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ALIL i pochi gradini ed
entrai nella grande sala

S moresca, mi rivolsi al por-
tiere per chiedere di una

rsona che desideravo ve-

dere. 11 portiere stentd a_ rivol-
germi la sua attenzione, infine, sen:
7a il minimo tono di cortesia mi
disse di passare nella cabina telefo-
nica ché avrei avuto la comunica:
Zione. Capii subito che sera in un
periodo di ospiti invitati i quali
hon danno mance, Avevo appunto
Jetto sul giomale che un ospite di
quellalbergo, un_cinematografaro
americano,  essendosi accorto che
tutti gli atri_non pagavano il con-
to, creduto di cssere egli pure au-
tomaticamente tra gli Invitati. era
rlito senza pagare, ma €ra stato
faggiunto alla stazione dal diret-
wore.
La persona che desideravo vede-
mi prego di attendere nella

re
grande sala. Nelle poltrone stavano
malamente distesi innumerevoli fo-
tografi, certi tipi di ragazzacci pre-
suntuosi che tenevano 1 piedi sopra
Ia tavola. Neanche nella sala d'aspet-

le in quei giomi di festa cinema-
tografica. Quando qualche autenti-
ca stella saliva la_gradinata rivolta
alla spiaggia, subito auei fotografi
si alzavano di_ scatto per ritrarla,
mentre un codazzo di ragazzi la
pressava per avere lautografo.

Ogni tanto si sentiva sussurrare
da_qualcuno con un_fremito di
emozione: — Ecco il figho di
MRZTT. — oppure: — Guarda
quelio & R

ZZ.L. — oppure: — Ec-
e tesso, & entrato. 1| plornalista
MNTNLL = E ndlo. stsso
tempo tra Ia folla si vedeva strana-
mente girare un omino di et in-
decifrabile coperto solo da un co-
stume da bagno brevissimo, per
nulla_abbronzato dal sole, sparso
di pelo, con le flosce natiche inu-
tilmente rivelate. Forse un intruso
venuto dalla spiaggia, forse un cor-
rispondente cinematografico, ospite
invitato.
La persona che attendevo ritar-
dava a venire, intanto presi a leg-

ere un manifestino del film che si
d

dibilmente scolastica, come se

se stata tradotta dall'inglese da
qualche vecchia_signora.  « Dopo
lunghe peripezic i tre giungono ad
Humility dove vive Zack, un fra-
tell di B inseme alla moglie So-

abbandonai a ricordi lontani, tan-
per allontanarmi da questo tem-

po, ai ricordi della mia fanciullez-

7a, quando quellalbergo era stato

da poco inaugurato. Mi trovavo ai

bagni colla mia famiglia, in quella

stessa spiaggia, nella zona pid eco-
mi

ica' dove i saggi risparmi di

si borghesl, si guardava a quell'al-
bergo ¢ alla sua zona di spiaggi
rispettosamente intimiditi.
tettura_stessa del lungo palazzo,
orientalizzante nelle cupole ¢ nei
minaret, destinati a comignoli del-
fe_cucine, ci facevano pensare ai
misteri delle regge dei Sultani. Al
la mattina quando_passavamo ac-
uelle cucine, situate nel
seminterrato, i profumi delle vivan-
de, che si preparavano, eccitavano
fanusiosamente la mia voracita gio-
vanile. Vi pensavo in elaborazione
ttte quelle pietanze che dalla no-
stra tavola erano escluse, perche
troppo  costose,  come aragosta,
scampi, branzino_accompagnati da
una sublime maionese. E quando
si ritornava dalla spiaggia, verso se-
7a, cra uno spettacolo gratuito con-
i nostri occhi assistere dalla
porticciolo_dell'alber-
go all’arrivo in motoscafo dei ric-
chi e famosi ospiti stranieri, prece-
duti da donne alte e se che
indossavano con ambizione uno
scialle alla veneziana, come oggi le
collane di fori arrivando a Tahiti.
ra un mondo precluso per noi,
figh di bravi borghesi, quello di
quell'albergo e dei suoi ospiti, men-
tre dei suoi segreti e del suo sfarzo
appena vaghe immagini potevano
wapelare nella notte oltre al sipa-
rio delle fontane luminose che zarn-
pillavano nel giardino.

Due guerre lo umiliarono per
lunghi mesi_ colla minaccia di es-
scre bombardato dal mare ¢ nei due
intervalli fu sempre pit segnata la
decadenza di quella ricca e riserva-

ta societ curopea che nel principio
del secolo lo frequentava.

Paltea guerra, quando con
uno spirito da rivoluzione sociale,
che era alla moda, Ja terrazza di
quellalbergo con la sua orchestri-
na venne aperta anche al pubblico
estraneo, mia madre che era ritor-
nata a villeggiare, sola con la sua
cameriera, in quella spiaggia, un

eriggio, volle quasi prendersi
fnchvella una rivincita allintimida-
Zione di un tempo che aveva umi-
liato anche lei, escludendola_dal-
Pentrare e passd con la vecchia ca-
meriera, coraggiosamente la_porta
¢ attraverso la grande sala moresca.
Si era beatamente goduto il po-
meriggio a quellamusica sul ma-
re, osservando curiosa la gente at-
jando un  semplice
Vessa pensato
agli anni lontani, quando- quella
terrazza era riservata alla aristocra-
Zia russa e ai Vanderbilt, ai Mor-
gan, ai Rochefeller, ai Rothschild,
% Keupp e alle bionde principesse
austriache dai larghi cappelli ovali
di paglia di Firenze. Ma lo spirito
del veechio albergo stava in aggua-
o i lei, gia sicura di s,
per umiliarla ancora. Quando chie-
S al camericre il conto si send an-
nunciare una cifra che non teneva
a disposizione nel suo_borsellino.
Immagino la perturbazione di mia
madre, il suo rossore, il suo mo-
mentaneo affrangersi, seppe_usc
ne scusandosi di avere dimenticato
a casa il denaro ¢ dando il suo in-
dirizzo, e in vero quel camerierc
s comportd con deferenza, forse
percht tra quella_gente nuova si
éra accorto. che mia madre nel suo
nobile aspetto ricordava i clienti di
un_ tempo.

mi
m

ovo quesTuLTien guerra cbbi
Toccasione di entrare, per la

prima volta nella mia vita, in quel-

congresso letterario. Nel rasentare le
mura del palazzo, dalle cucine se-
minterrate il profumo delle vivan-
de in elaborazione, come allora, mi
ridestava la mia aviditd di ragazzo
¢ speravo che alla cena, che mi at-
tendeva, avrei avuto, a una distan-
za di quarantanni, la mia rivinci-
ta. Ma non vennero serviti né gli
scampi, né il branzino, né larago-
sta con la maionese. Ii salone stu-
pendo era ventilato tra la laguna
© il mare, ma le semplici sogliole
alla mugnaia sapevano orribilmente
diguasto. Quel palazzo incantato
di un tempo, adorno di cupole ¢ di
minareti, non aveva pid alcuna for-
za di intimidire.

ra, in questi giorni di festa ci-
nematografica, la_grande sala, un
tempo gelosamente chiusa come un
harem sultaniale era senza_ limiti
aperta a tutt quegli ospiti che non
pagavano il conto, scamiciati ¢ s
minudi.

Infine venne la persona che de-
sideravo vedere ¢ mi propose di
fermarmi per assistere allo. spetta-
colo cinematografico che si dava,
nella sera, al palazzo di fronte. Al-
Pingresso la folla enorme dei cu-
riosi era trattenuta dalle guardie
per lasciare entrare donne clegan-
tissime, ma tutte uguali, accompa-
gnate da_ vomini in abito da sera
fero o bianco, ma inesorabilmente

inespressivi nel volto. Solo qualéu-
no si segnalava dagli altri per un
freddo monocolo incastrato nellor-
bita o per, il passo vacillante da
ubriaco, Non una donna si impo-
neva come quelle -di altci tempi,
avvolte nello scialle veneziano. Que-
ste, nude alla schiena e alle spal-
le. risultavano come manichini di

no verniciato, cppure la folla si
illudeva di vedere apparizioni su-
blimi e famose di cui ripeteva i
terrogativamente i nomi. Entrat
nella sala lo spettacolo incomincid
subito. Si proicttava un documen-
tario su di un pittore spagnolo, la
ersona che mi accompagnava dis-
s sarebbe stato_interessantissimo,
ma dopo poco, fatto buio, mi ac-
corsi che si era addormentato. Era
in vero noioso ¢ me ne usci senza
fare rumore.

11 giorno dopo nel lasciare Vene-
zia, sbarcando al Piazzale Roma,
trovai altra grande folla che atten-
deva larrivo di altre stelle del
nema, appena discese dall’

U

o
dallacreo.
na povera madre_accompagnava
i suoi due ragazzetti con una sma-
niosa ansia di vedere. Si caricava-
1o sui motoscafi cumuli di valige,
donna qualunque, spu-
dorata e ondeggiante, le passd da-
vanti abbigliata da uomo e quella
madre stupefatta accennd ai figli
che di certo doveva essere una stel-
Ja. Allora nel loro sguardo tra lin-
canto e lo stupore, vidi la stessa ri-
spettosa timidezza che appariva nel
mio sguardo, quando dalla balau-
stra del porticciolo. dellalbergo si
Vedevano i grandi signori di u
tempo scendere dal motoscafo con
le loro donne.
Ancora_si perpetuava nellinfan-
zia linutile inganno.
GIOVANNI COMISSO
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Lido di Venezia. L'ora del bagno verso i, primi del secolo.

(ARIA DI NEW YORK

UNNEL DI GARTA

DI MARGHERITA M. SILVI

OCKFELLER Center ¢ un
gruppo di_grattacieli, nel
APE & New York, col
legati tra loro. da un in-
tricato groviglio di strade
sotterranee, dove 5000 negozi_ ¢
Storanti e parrucchieri ¢ medici di
cani ¢ una folla rapida e nervosa
passa senza interruzione oo
fampade azzurre. Soltanto Ia dome-
nica tutto & chiuso e silenzioso
le. lampade illuminano quelli che
allora appaiono come corridoi vuo-
i di una immensa casa disabitata.
Tutta la cita ¢ disabitata, la do-
menica. In modo cosl assoluto e to-
tale da non permettere paragoni
con altre grandi cittd europee che
pure alla fine della settimana han-
tto diverso. Qui si_trat-
abbandono completo. Guar-
avanti nelle lunghissime stra-
diritte, c@ il vento che muov
cartacee volate via dai cestini ¢ un
punto_nero che cammina veloce.
Aleggia un'aria cccessivamente cal-
ma di nascosta diffidenza, come in
un campo di_ battaglia appena ab-
bandonato_dal nemico. Restano in
patetica solitudine le torretie d'oro
di un cinquantesimo piano, ¢ i
grattacieli dalle pareti di vetro, ca-
Puomo_dellavvenire, quello
che andrd sulla luna. I dstoranti
sono chiusi € dopo vane ricerche

ta di
dando

3

&

occorre chiedere aiuto ad amici che
pex combinazione sono in cited.
Ardvando dal mare, di notte,
New York appare scintillante di
Juci fredde. 11 suo fondo & fluttuan-
te ¢ mobile, vive con intensita ogoi
minuto, tutti corrono presi_dalla
smania di non aver tempo. Non ci
§ accorge delle terribili costruzioni
del 20, di quando Gloria Swanson
girava con leopardi al guinzaglio
¢ una signora_dellalta societa” di
Boston, visto che i leopardi le fa-
cevano paura, decideva di compra-
r¢ i Giotto, i Tiziano, i cortili ve-
neziani e tutto quel che era dispo-
nibile in Italia, per metter su il

catena di ristoranti i cui colori di
marzapane dovrebbero  assicurare
cibo decente ad Hansel e Gretel ve-
Sttt di nylon sotto lampade fiuo-
rescenti, 1i vento gelido che si in-
golfa negli interminabili viali o la
Besante calura_sono, anchlessi, vivi
£ cecitanti, £d ecco che una do-
menica ci si accorge che la citta &
morta: i suoi palazzi € le sue stra-
de ¢ piazze sono fantasmi_ che han-
o vita solo se la folla vi si agita.

Quella domenica gli amici mi
raccontarono una storia vera. Un
Venerdi nel mese di marzo del 1947
Ia polizia, avvertita da una telefo-

nata anonima,

entrava al n. 2078
della Quinta Strada, nel centro di

Harlem, e scopriva il corpo di Ho-
mer Lusk Collyer, morto da dieci
ore. Per entrare, gli agenti avevano
dovuto farsi strada faticosamente,
creando un  passaggio nel muro
compatto di vecchi giornali, scato-
le di cartone piene di cianfrusa-
glie, pacchetti diligentemente lega-
i con spago, che si era presentato
all'apertura della porta centrale.
jomer sedeva rigido, con un ac-
cappatoio da bagno grigio, solo. Il
fratello Langley non fu trovao
quel giorno, né i successivi. I fra-
telli Collyer erano stati un appas-
sionante mistero per molto tempo
¢ per tutta Harlem, poi l'interesse
si era spento c soltanto i funziona-
i del Municipio facevano tenativi
per vedere almeno uno dei due a

ricolante  situazione
della casa, oppure erano gli

appartenevano alla migliore societd
di New York. T loro antenati era-
o membri_ della parrocchia di Ma-
nhattan, Trinity Church, sin_dal

tunnel costrui
con i giornali, che avrebbe poi let-
to appena in grado di vedere. Lun-
g0 i tunnel, Langley aveva poi pre-
parato grandi_ trappole dotate di di-
Spositivi d'allarme con lattine vuo-
te ¢ fili di ferro. Un sistema di si
curezza per tencre lontani_jintrusi
e ladri e visitatori non desiderati.
1 giornali ammassati servivano inol-
tré per mantencre in piedi le pa-
reti pericolanti.

Langley aveva assunto I'aspetto
caratteristico del «barbone», con
ran berretta ben calcata, la

in un passaggio fino a quel mo-
mento nascosto, Solto un cassetto-
he e una rete da letto, preso in una
delle sue trappole, morto da tre
settimane, per soffocazione o per
fame. Vicino erano_sparsi trenta-
quattro libretd di_Banca, ognuno
on somme depositate, intestati a
suo_nome.

1l Tavoro della polizia fu lungo
e faticoso, In venti giorni furono
- estratte dalla casa circa 120 tonnel-

Jate di materiale, tra cui quattordi-
ci grandi pianoforti, una Ford an-
tichissimo  modello, valige, pit di
tremila volumi, scatole intatee di
cartoline natalizie, blocchetti di bi-
glieti di lotterie, una scatola_an-

hiusa contenente una cami-




