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LuiGr URETTINI

Guido Keller,

I’amico fiumano di Comisso

“La mia amicizia per Keller si faceva sempre piit
profonda. Lo riconoscevo superiore a me e capace di
imprimermi un nuovo senso della vita. Moltissima mia
infantilith e moltissima mia tendenza borghese, quasi
superate con le mie esperienze di guerra, nella mia gior-
naliera vicinanza a questo uomo audacissimo, si stacca-
rono definitivamente da me.”

Giovanni Comisso, Le mie stagioni

Guido Keller nasce a Milano nel febbraio 1893; la sua famiglia, di antiche
ascendenze svizzere, era proprietaria di una filanda in Brianza, distrutta da un
incendio ai primi del novecento, con conseguente crisi economica. Carattere ir-
requieto non termina gli studi, preferendo dedicarsi a intense, seppure disordi-
nate, letture, tipiche degli autodidatti.

Risente del clima futurista particolarmente vivace a Milano, che vedeva
nell’aereoplano, assieme all’automobile, il simbolo della modernich affermatasi
nel secolo appena nato.

Nel settembre 1909 si era svolto a Brescia con grande partecipazione di pub-
blico il “primo circuito aereo italiano”. Vi aveva assistito affascinato Franz
Kafka, in vacanza a Riva del Garda, che scriverd un articolo per la rivista pra-
ghese “Boemia™:

“Leggiamo i nomi di Cobianchi, Cagno, Rougier, Curtiss, Moucher {(un
trentino che batte bandiera italiana nella quale ha pit fiducia che nella nostra),
Anzani, Circolo degli aviatori romani, «FE Blériot?» domandiamo, Blériot al
quale abbiamo pensato tutto questo tempo, dov's Blériot?”.
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E presente anche D’Annunzio, del quale Kafka ci di un pungente ritratto:
“Gabriele D’Annunzio, piccolo e debole, sgambetta apparentemente timido
davanti al conte Oldofredi, una delle persone piti importanti del comitato.”

Il Gran Premio di Brescia viene vinto da Curtiss: “Si fa appena in tempo a
guardare da quella parte che Curtiss gi si allontana in volo sopra la pianura che
si allarga davand a lui, verso i boschi lontani che appaiono soltanto ora. Il suo
volo sosta a lungo sopra quei boschi, egli scompare, noi vediamo i boschi e non
lui. Dietro a certe case, Dio sa dove, sbuca alla sua altezza di prima e viene velo-
cemente verso di noi; quando sale vediamo inclinarsi le superfici inferiori del
biplano, quando si abbassa le superfici superiori brillano al sole. Egli gira intor-
no all'antenna indifferente al vocio dei saluti, fila diritto verso il punto donde &
venuto e ridiventa piccolo e solitario. Eseguisce cinque di tali giri e percorrendo
cinquanta chilometri in quarantanove minuti e ventiquattro secondi si aggiudi-
ca il Gran Premio di Brescia, trentamila lire™.

Nel maggio 1911 André Beaumont compie il raid aereo Parigi-Roma, sorvo-
lando il Vaticano. A lui si ispira Marinetti per il suo romanzo Le monoplane du
pape (1912): il papa viene rapito a bordo di un aereo. Sempre nel 1911, l'eserci-
to italiano impiega nella guerra di Libia per la prima volta gli aeroplani in azio-
ni militari. E a questo spirito, dannunziano e futurista allo stesso tempo, che
Guido Keller ispira le sue gesta durante la Grande Guerra.

Fece parte, con il grado di tenente, di diverse squadriglie da caccia, di base
dapprima a Verona per difendere la cittd dalle incursioni austriache, poi nel
Friuli, a sorvolare le trincee del Carso. Infine, dopo Caporetto, fu aggregato alla
leggendaria 91 squadriglia comandata da Francesco Baracca, che aveva il suo
campo d’aviazione nel trevigiano, a Quinto.

Keller diede prova di notevole coraggio e abilitd, riportando la vittoria in di-
versi duelli aerei, che gli meritarono tre medaglie d’argento. Come insegna
sull’aereo aveva I'’Asso di Cuori; Baracca il Cavallino Rampante, ripreso in se-
guito dalla Ferrari.

Aveva una visione aristocratica della guerra, comune a molti piloti, prove-
nienti per lo pilt dalla cavalleria®. Lo scontro con il nemico si riduceva a un duel-
lo, a un torneo cavalleresco nel quale i cavalli erano sostituiti dagli aerei, specie
di Ippogrifi ariosteschi.

Secondo Atlantico Ferrari, uno dei suoi biografi®, Keller si portava spesso in
volo una copia dell’ Orlando Furioso, assieme alla Vita di Benvenuto Cellini.

Per rimarcare la sua individualitd, di contro alla massificazione della guer-
ra moderna, in particolare dei fanti nelle trincee, indossava una divisa “di fan-
tasia” nella quale spiccava un fez da bersagliere, con un grosso fiocco di seta
nero, ben calcarto sulla testa. Con questa tenuta sorvolava le trincee del Carso;

Guido Keller, 'amice fiumane di Comisso 69

“sotto di lui i fanti infangati ed impidocchiati, immiseriti in quella loro vita
disumana da talpe™.

Entusiasta assertore delle teorie igieniste, Keller era solito prendere il sole nu-
do ai bordi del campo d’aviazione, o sul greto dei fiumi della pianura veneta, di-
vertendosi a spaventare le giovani contadine. Si era costruito una capanna in ci-
ma ad un albero e li trascorreva le ore di riposo (un po’ Barone Rampante), nu-
do, intento a leggere libri di poesia o di filosofia (Nietzsche in particolare), ci-
bandosi di frutta, perché vegetariano.

Al di [ dell’evidente esibizionismo, vi era in Keller una convinta adesione ai
movimenti che univano spiritualismo e naturalismo, particolarmente diffusi tra
i giovani tedeschi del primo novecento, come sottolinea Michael A. Ledeen nel
suo libro D'Annunzio a Fiume®, nel quale dedica un intero capitolo a quello che
definisce “il mondo di Guido Keller”.

Partecipa all'impresa fiumana sin dal suo inizio, contribuendo con il suo at-
tivismo alla riuscita. £ lui infatti a procurare gli automezzi necessari, grazie a
uno di quei colpi di mano che lo renderanno famoso a Fiume. Scrive Ledeen:

“Gli autocarri erano stati procurati da Guido Keller, segretario d’azione di
D’Annunzio. In questo caso, come in tanti altri in future, la straordinaria ca-
pacita di Keller di riscuotere all’azione in momenti di generale inerzia si riveld
preziosa e risolutiva per il poeta: appresa la mancanza degli autocarri, Keller,
con un pugno di uomini, si dilegud nella notte e tornd poche ore dopo con
ventisel veicoli, rubati da un deposito di auto a pochi chilometri di distanza” ().

Sempre secondo Ledeen, Keller contribui alla decisione di D’Annunzio di
accettare la nomina di governatore di Fiume:

~“Keller cercd di convincere Antonio Grossich, presidente del Consiglio na-
zionale, che per Fiume la soluzione migliore era che D’Annunzio ricevesse il
comando formale della cictd, perché con 'ampliarsi della sfera d’azione del poe-
ta, Fiume si sarebbe trovata alla fine a dominare su una sorta di impero adria-
tico, comprendente i croati, gli italiani e 1 diversi gruppi etnici della Dalmazia.
D’Annunzio fu percid svegliato da Keller con la notizia della sua nomina a co-
mandante di Fiume™.

A Fiume Keller vive la stagione pill intensa della sua vita, dalla quale non riu-
scira pilt a distaccarsi, anche quando i tempi diverranno del tutto diversi e il ri-
torno all'ordine sard dominante in un’ Europa stanca di troppi sommovimenti.

Fiume era un luogo unico, eccezionale; la Cittd di vita ideata da D’Annun-
zio che vi voleva realizzare le antiche utopie e i sogni di poeti e filosofi. Vi ac-
correvano le persone pill diverse; ex combattenti che non volevano smobilitare,
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in particolare arditi e aviatori, tra i quali il tenente dei carabinieri, medaglia
d’oro, Enrico Cabruna, la medaglia d’oro Giannino Ancillotto, Censi e Granza-
rolo della squadriglia di D’Annunzio su Vienna, la medaglia d’oro Eugenio Ca-
sagrande e, tra gli altri, il tenente Adriano Bacula della squadriglia Baracca.

Vi erano pure mold giovani in fuga dalla noia delle famiglie piccolo borghe-
si, desiderosi di avventure, idealisti di ogni specie (anarchici, repubblicani, “co-
munisti”, protofascisti, ecc.), avventurieri pronti a pescare nel torbido.

“Con che partito politico i Legionari sono imparentati? Credo che lo siano
con tutti i partiti. Nazionalisti e internazionalisti, monarchici e repubblicani,
conservatori ¢ sindacalisti, imperialisti € comunisti...: fra di noi c& un po’ di
tutto. Fiume & un magico crogiuolo nel quale la materia in fusione ribolle.
Verrd colato il metallo pitt puro? Fiume ¢ una nebulosa in cui le genesi nuove
selaborano. Scintillera la nuova stella?™.

Una miscela confusa, nella quale si agitavano tutte le idee di quel caotico do-
poguerra che aveva visto crollare il vecchio mondo (Uimpero asburgico, tedesco,
zarista, ottomano); nel quale sembrava si dovesse ricostruire una nuova civilth e
che tutto fosse possibile.

Un esempio di questa “fluidira” & la pubblicazione nel 1920 a Pistoia dei
Canti Bolscevichi del poeta ebreo russo Alessandro Blok, con il titolo Poesia e ar-
ve bolscevica: Alessandro Blok / Gli Sciti / Dodici / Larionof e Gonciarova / Tredici
disegni’, a cura di Telesio Interlandsi, il futuro teorizzatore dellantisemitismo fa-
scista e direttore de “La Difesa della Razza™.

Per noi & possibile individuare il successivo percorso intelletruale di Interlan-
di anche dallinteresse per quest’opera; lo spirito antiborghese e il fascino per i
popoli primitivi (gli Sciti). Cid non toglie che all’epoca fosse possibile confon-
dere idee razziste e reazionarie con un “bolscevismo” di cui in realta si sapeva ben
poco. ‘
Questo confuso “sovversivismo antiborghese” era dominante nella dannun-
siana Citta di vita. Ne coglie bene I'essenza Umberto Carpi nel suo libro Lestre-
ma avanguardia del novecento, laddove mette in evidenza la condizione di crisi,
di mancanza di sicuri ancoraggi, in cui si trovavano gli intellettuali borghesi in
quel caotico dopoguerra, i cui personali percorsi intellectuali e politici erano “fi-
i sottilissimi che conducono dentro l'intrico della piix classica fra le generazioni
di transizione e di crisi, quando radicalmente, frontalmente alternativi erano i
progetti generalie le idealita guida che si scontravano, e invece labilissimi, sul fi-
lo del rasoio e fin reversibili le scelte dei singoli. Dico dei singoli intelletcuali,
d’un ceto strappato dai suoi antichi ancoraggi e alla ricerca di nuovo radica-
mento in terreni offerti dai veri soggetti storici, dai grandi blocchi economici e

sociali in conflitto™.

Guido Keller, I'amico fiumano di Comisso 71

Fiume & l'effimera concretizzazione di questo sogno, di poter vivere al di
fuori dei condizionamenti storici, disancorati dalla realtd economica e sociale;
un mondo puramente virtuale, non a caso governato da un poeta.

I letterato belga di origine russa Leone Kochnitzky, raffinato esteta amante
dei balletti russi di Diagilev e in particolare di Nijinsky, il ballerino destinato a
diventare un mito, ricorda nelle sue memorie fiumane dedicare a Guido Keller
(La Quinta Stagione o I Centauri di Fiume) che 'atmosfera nella cittd era “un
perpetuo quatorze juillet”: “cortei e fiaccolate, fanfare e canti, danze, razzi, fuo-
chi di gioia, discorsi, cloquenza, eloquenza, eloquenza”.

Indimenticabile la festa di San Vito, patrono della cittd, del 15 giugno 1920:

“La piazza illuminata, le bandiere, le grandji scritte, le barche coi lampionci-
ni fioriti (anche il mare aveva la sua parte di festa) e le danze...: si danzava dap-
pertutto: in piazza, ai crocevia, sul molo; di giorno, di notte, sempre si ballava,
si cantava: né era la mollezza voluttuosa delle barcarole veneziane; piuttosto un
baccanale sfrenato. Sul riemo delle fanfare marziali si vedevano turbinare, in sca-
pigliati allacciamenti, soldati, marinai, donne, cittadini, ritrovanti la triplice di-
versitd delle copie primitive che Aristofane vantd. Lo sguardo, dovunque si fos-
se fermato, vedeva una danza: di lampioni, di fiaccole, di stelle; affamata, rovi-
nata, angosciata, forse alla vigilia di morire nell'incendio o sotto le granate, Fiu-
me, squassando una torcia, danzava davanti al mare...E le Bal des Ardents. Al
cospetto del mondo ostile e vigliacco, sfidando il riso stridulo delle folle, Fiume
danza davanti alla morte. E ormai un cuore, una torcia. E un’Arca™.

La Squadrlgl1a degli Assi pochi giorni.prima della morte di- Francesco Baracca. Keller & al
centro seminascosto, alla sinistra di Baracea.
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Keller si trova perfecramente a suo agio in questa atmosfera; vi partecipa at-
tivamente, mettendo in risalto tutta la sua vitalita e le capacitd istrioniche di cui
era ampiamente dotato. Kochnitzky, suo grande amico e ammiratore, ce ne of-

fre un efficace ritratto:

“ Di Keller non si puo dire che abbia un profilo d’aquila.... Piuttosto I'aquila si
sforza vanamente d’imitare il profilo di Keller. L'immensa capigliatura nera, qua-
si azzurra, la barba scura e folea, lo sguardo caldo, le ciglia lunghissime accentuano
i tratti indimenticabili di quest’uomo straordinario. Si veste in una maniera spes-
so incompleta, ¢ talora insolita. Anche gli succede di passeggiare nudo sull'arena a
mare o per le pietraie del Carso; ma non gia per ricerca di singolarita, ché abbron-
zare al sole il corpo agile e ben modellato & per lo scultore la cosa piit naturale del
mondo: Guido Keller essendo — infatti — scultore. Avrebbe potuto essere un sati-
ro, un monaco in Umbria, un brigante in Calabria, un corsaro ad Algeri. Invece
era scultore, e a Firenze. La guerra ne ha fatto un aviatore; e che aviatore!™%.

Kochnitzsky, il letterato statunitense Henry Furst e lo scrittore Giovanni
Comisso, dirigevano le “Relazioni Esterne” (ministero degli esteri) di Fiume, ed
erano gli esponenti pilt rappresentativi di quello che Ledeen definisce “il mon-
do di Guido Keller”, il gruppo pilt radicale dei volontari fiumani.

Su suggerimento di Kochnitzsky creano la Lega di Fiume, il cui scopo era da-
re una funzione internazionale alla cittd: riunire attorno ad essa tutte le piccole
nazionalith oppresse, per contrapporle alla Societd delle Nazioni dominata dai
“plutocratici” paesi anglosassoni, Inghilterra e Stati Uniti.

Prendono infatti contatti con gruppi nazionalisti irlandesi, egiziani, indiani,
decisi a combattere contro 'imperialismo inglese. Forniscono armi a croati,
montenegrini e albanesi in funzione antiserba, per distruggere il neonato stato
Jugoslavo, creato a Versailles.

C’& una certa attenzione anche verso la Russia bolscevica, vista come una na-
zione giovane, barbarica, da contrappotte alla borghese e decadente Europa.

1l nemico da combattere & infatti la civiled occidentale, corrotta dalle idee de-
mocratiche diffuse dalla rivoluzione francese e dal liberalismo che hanno pro-
dotto il capitalismo ¢ I'industrializzazione, con il conseguente materialismo e
massificazione degli uomini, a scapito dell’individualismo.

Sono i tipici concetti della cultura tradizionalista e reazionaria europea, che
tuttavia appaiono nel clima caotico del dopoguerra come “rivoluzionari’, se non
“bolscevichi”, per il loro carattere fortemente antiborghese.

Keller aveva formato anche una specie di “guardia pretoriana” da mettere al
diretto servizio di D’Annunzio, La Disperata, composta da giovani sbandati ve-
nuti a Fiume per spirito di avventura, come scrive Giovanni Comisso nel suo li-
bro autobiografico Le mie stagioni:

Guido Keller, 'amice fiumano di Comisso 73

“Molri soldati venuti volontari dall'Ttalia, essendo privi di documenti non
erano stati accolti dal comando e invece di andare via si erano accampati nei
grandi cantieri navali della cicth, Andato a vedere cosa vi facevano, Keller trovd
che se ne stavano nudi a tuffarsi dalle prue delle navi immobilizzate, altri cer-
cavano di manovrare vecchie locomotive che un tempo correvano tra Fiume e
Budapest, altri arrampicati sulle gru, cantavano. Gli apparvero ebri e felici, li
fece adunare e li passd in rassegna: erano tucti bellissimi, fierissimi e [i giudicd
i migliori soldati di Fiume. Inquadrd questi soldati che tutti chiamavano i di-
sperati per la loro situazione d’abbandono e li offerse al Comandante come una
guardia personale. La sua decisione fece scandalo tra gli ufficiali superiori, ma
il Comandante accettd I'offerta. Con la creazione di questa compagnia, Keller
aveva cominciato a realizzare le sue idee di un nuove ordine militare. Grande
parte del giorno questi nuovi soldati facevano esercizi di nuoto e di voga, can-
tavano ¢ marciavano attraverso la cirth a torso nude con calzoncini corti, non
avevano obbligo di rimanere chiusi in caserma, ma gli stessi esercizi con la loro
piacevolezza i persuadevano a tenersi raggruppati e alla sera per loro diverti-
mento se ne andavano in una localitd deserta chiamata La torretta, dove divisi

in due schiere iniziavano veri combattimenti a bombe a mano, e non manca-

vano 1 feriti™',

Il nome La Disperataverra ripreso da varie squadre punitive fasciste negli an-
ni 1921-22.

Keller si dedicava anche al “rifornimento alimencare” di Fiume, stretra da
embargo, grazie ai sequestri di generi alimentari che compiva con il suo aereo,
nei quali poteva sfogare il suo gusto per la beffa.

Non era il solo: Fiume viveva di “atti di pirateria” compiuti da speciali squa-
dre che D’Annunzio, con il suo stile immaginifico, aveva battezzato gli Uscoc-
chi, nome degli antichi pirati dalmati. Riuscirono a impadronirsi di alcune na-
vi, come il piroscafo Persia con il suo carico di armi.

Questo carattere “parassitario” di Fiume, sottolineato da Umberto Carpi, (si
consumava senza produrre) ¢ significativo del clima instauratosi nella dannun-
ziana Citta di vita.

Nel luglio 1920 D’Annunzio, preoccupato per il radicalismo della Lega di
Fiume, licenzia Kochnitzsky che abbandona la citea.

Keller si ritira in “volontario esilio” a Cosalla, sui monti che attorniano Fiu-
me; lo seguono Comisso (diventato il suo inseparabile amico) e Henry Furst, Si
cibano di frutta, petali di rosa intinti nel miele, latte e formaggio di capra. Pren-
dono il sole e si tuffano nudi dalle rocce che sovrastano il mare. Keller si fa fo-
tografare nudo su di uno scoglio, con la lunga barba al vento e un tridente in
mano, a mo di Nettuno®. Comisso scrive entusiasta ai suoi genitori:
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Guido Keller visto da Enrico Prampolini. Guido Keller visto da Lorenzo Viani.

“Sono sui colli attorno Fiume. Vi & attorno un gran bosco e le rocce del
Carso. Si vede Fiume giti sul mare. E il mare azzurro come a Capri. Le isole di
Veglia e Cherso, tutto il Quarnaro col golfo di Abbazia. Vivo tutto il giorno pei
boschi. E vicino al torrente pieno di cascate. Mangio latte e miele soltanto e

NG

frutta. Con me ¢ il mio amico Keller

Alla fine di agosto, prima di tornare a Fiume, Keller fa conoscere 'ebbrezza
del volo al suo nuovo amico, che si affretta a informare i genitori:

“Miei cari, eccomni qua a Fiume di nuovo, dopo alcuni giorni di alta mon-
tagna e di alto cielo. Sono stato alcuni giorni al nostro campo di aviazione che
& nell’interno, in mezzo a posti selvaggi. Cosi ho fatto anche il mio primo volo
su Trieste, Gorizia e Fiume. Ho fatto tutto il fronte della guerra circa a 3000
metri. Ho visto finalmente la terra dal mio vero posto. Nessuna paura, nessu-
na impressione; andare in automobile fa peggio. Chi mi accompagnava, era un
aviatore che al fronte ha ucciso una ventina di aviatori, era amico di Baracca ed

¢ il mio migliore amico, come io il suo™".

Nel novembre 1920, ad avventura fiumana ormai quasi finita, Keller e Comis-
so decidono di pubblicare una rivista, settimanale, per diffondere le idee della Le-
ga di Fiume. Rifacendosi a un vago misticismo indiano allora di moda, la chiama-

Guido Keller, 'amico fiumano di Comisso 75

no “Yoga”, con il sottotitolo “Unione di spiriti liberi tendenti alla perfezione”; al-
la sua sinistra ¢ raffigurata una svastica, 'antico simbolo ariano del sole: “La Yoga
riunird sotto il suo segno ['antichissima e misteriosa svastica, tutti gli womini forti
e fieri, che ambiscono di spezzare questi falsi idoli che sono sulla terra e nelle cre-
denze del nostro spirito, tutti gli uomini che hanno per numi Vita e Bellezza.”

Ne usciranno solo quattro numeri; il tredici, venti, ventisette novembre e il
quattro dicembre. Secondo Umberto Carpi ¢ stato lo stesso D’Annunzio a con-
trastarne la pubblicazione, a causa delle reazioni negative espresse dalle forze pilt
moderate presenti a Fiume.

Le idee programmatiche della rivista sono esposte in due articoli, Prolegome-
ni e Prospettive Italiche, privi di firma, come del resto tutti gli aleri; gerente re-
sponsabile & lo stesso Keller. In breve: il “Genio della razza italica”, aristocratico,
individualista, & stato pervertito dalle idee democratiche e borghesi delle “razze
negative”, inglesi, francesi e soprattutto ebree, che si sono infiltrate in Italia per
mezzo della borghesia ottocentesca. Costoro, con il pretesto di introdurre le idee
di democrazia e uguaglianza “copiate” dalla rivoluzione francese e dal positivi-
smo “materialista’, hanno creato con la grande industria una massa di schiavi.

E necessario tornare alle autentiche tradizioni dello “spirito italico”, compiu-
tamente espresso nel Rinascimento, e basate sul Principe, I'artigianato e sul “bi-
nomio perfetto di terra e mare”. La maggioranza del popolo italiano deve dedi-
carsi all'agricoltura, alla pesca e al commerci, liberando “dalla schiaviri delle in-
dustrie parassitarie lo stuolo degli operai”.

Emblematico di queste concezioni & il breve articolo in favore del nazionali-
sta croato Stefano Radic, capo del partito dei contadini:

“Le sue idee sono queste: la Croazia & una terra contadina. Il governo della
Croazia deve essere scelto tra i contadini, I croati devono restare come sono: vi-
vere della terra. Stefano Radic ha 'anima da poeta e il cervello che antivede per-
ché sa. La Croazia sta attraversando la crisi dell’'uomo di campagna presso al
quale la cited ingrandendosi & venuta a confinare. Egli sente i suoi vestiti e le sue
scarpe e le sue mani callose come aspetti inadatti al nuovo stato, ma egli non si
pud mutare il cuore e se un supetficiale entusiasmo e meraviglia lo turba e ma-
le lo fa considerare: dura ¢ la sua radice. «Si guardi la Croazia dall'invasione in-
dustriale, sia questa americana, francese, tedesca o italiana.» pensa Stefano Ra-
dic. «L’Iralia sta scontando la sua leggerezza nell’aver lasciato radicare nel suo
suolo i templi ed i sistemi delle razze formali, Croazia, sappi che oggi essi sono
le nostre pietre pit indigeste» si potrebbe soggiungere noi ed ammonire.” (27
novembre 1920, n.3).

Nell’articolo Vagliamo viverevi & una feroce denuncia contro I'alienazione del
lavoro salariato, per “I'esaltazione dell’'individualita”™



76 Luigi Urettini

“L’operaio moderno & pit libero? & pil1 felice? No, anzi ¢ piir schiavo, & pili
misero, perché crede di aver migliorato le sue condizioni, perché con ogni au-
mento di paga e con ogni diminuzione di lavoro crede di migliorare il suo sta-
to, mentre diventa invece sempre pill schiavo, sempre pil abbietto. Che cosa
fai tu, che cosa senti, operaio nell’officina? Sei lo schiavo di una macchina. Do-
taro dalla natura dell'intelligenza di un dio e della bellezza degli angeli, ti sei ab-
bassato a servire una macchina. Il fuochista che consuma la sua vita (VITA! VI-
TA!), per dar cibo alla vertiginosa locomotiva o alle insaziabili fornaci dell’in-
sensato Transatlantico...& scontento della sua paga. Con quanta ragione, oh
Dio creatore! L'unico suo torto & questo, credere che esista una paga sufficien-
te...per tale lavoro!” (20 novembre 1920, n. 2).

In “Yoga” vi sono anche articoli di carattere letterario e artistico, a cura di
Comisso, ispirati alla metafisica di Giorgio De Chirico e di suo fratello Alberto
Savinio. In particolare, il saggio Anadioménon di Savinio, ripreso dalla rivista ro-
mana “Valori Plastici” e una prosa di Filippo De Pisis, amico di Comisso, Asilo
infantile israelitico.

“Yoga”, come il movimento metafisico, voleva restaurare i “valori dello spiri-
to”, di contro al materialismo positivista. Per questo si oppone al futurismo che
invece esalta il meccanicismo ¢ il modernismo.

E questa la contraddizione di Keller; ama I'aereoplano, 'espressione pitt alta
della tecnologia dei suoi tempi, ma disprezza la civilea industriale. Del resto, co-
me D’Annunzio, concepiva il velivolo come un prodotto artigianale che doveva,
ispirandosi a Leonardo, imitare il volo degli uccelli.

Scrive a tale proposito Sandro Pozzi, il legionario fiumano “legato a Keller da
una strana amicizia rotta da frequenti e clamorosi litigi™*, nella sua biografia
dell’amico:

“Non certo il volo meccanico, né il motore rombante e travolgente 'aveva-
no conquiso. Egli intese nell’aviazione una possibilitd di evasione spirituale, un
sublimarsi ed astrarsi della marteria verso i misteri pilt alti e pilt puri della natu-
ra. E fu quell’alone eroico che I'aviazione ai suoi albori (con tanti suoi olocau-
sti pionieri) effondeva, che l'attrasse ed affascino: egli sempre andava la dove
maggiore era il rischio e la bellezza del sacrificio™”.

In occasione della firma del tratrato di Rapallo (12 novembre 1920) che san-
civa un compromesso tra il governo italiano e quello jugoslavo su Fiume e la
Dalmazia, Keller progetta di rapire Giolitti mentre si recava in treno all'incon-
tro. Fallito I'improbabile piano per la defezione dei suoi “seguaci’, ripiega su un
gesto dimostrativo.

Vola su Roma e lascia cadere un vaso da notte, con dentro un mazzo di rape,
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sopra il Parlamento; unito vi & un biglietto: “Guido Keller — Ala azione nello
splendore — dona al parlamento ed al governo che si regge col tempo, la menzo-
gna e la paura, la tangibilica allegorica del loro valore™.

Getta anche un mazzo di rose rosse sul Quirinale in onore della regina ma-
dre di cui ricorreva il compleanno, e uno su San Pietro “per frate Francesco”.

L'episodio ebbe un’eco vastissima su tutta la stampa nazionale e suscito scan-
dalo nella stessa Fiume, dove i moderati, che stavano per avere il sopravvento,
cominciarono ad emarginarlo, definendolo un “pazzoide”.

Solo “Yoga” lo difende con un articolo intitolato significativamente Monte-
cagorio:

“Molti giornali vogliono far passare il Keller per un pazzoide, figura secon-
daria di Fiume. Noi ricordiamo che egli, asso della Squadriglia Baracca, inarri-
vabile pilota, fu tra i primi e tra i piti fidi seguaci di Gabriele D’Annunzio, al
quale & legato da forte affetto. In Fiume d’Iralia Keller & una testa di ferro per
la quale la conclusione amorosa del Tasso & una sentenza sublime che santifica
le labbra della pura follia «amore tanto esser piti nobile quanto & men governa-
to dalla ragione». Egli & l'intelligenza, 'audacia, la fede = pazzia. Come tutii i
buoni volatori, Keller & un folle, & un Ulisse dal «Folle volow. £, in una parola,
un Italiano, indicibilmente [taliano; & un irregolare, & un eretico, tutto voliti-
vo. Ha in sé un po’ del Cecco Angiolieri e del Fanfulla, spirito bizzarro, non
scettico, fiero, che da solo vale tutta la ballonzolante moltitudine dei greppaio-
li di Montecagorio. E un soldato di ventura, che si batte per un soldo d’ideale
e di libertd; & uno che non ha intorno al collo la corda della liberta ufficiale, né
affonda nella greppia il muso ingordo con rumore di mandibole voraci. In que-
st’era di vigliaccheria e di vicuperio della Patria Keller rappresenta fedelmente e
con luce i soldati di ventura di Fiume, i belli lanzichenecchi della liberti e
dell’eresia; i garibaldini spavaldi della libertd che velano e volando sputano,
non dico sull’atuola dantesca, ma sul caccatoio d'Tralia e lanciano quelle spre-
giate crete che possono essere utilissime in ogni evenienza, a tutd i cagoia ed a
tutti i Misiano dell'Ttalico Regno.

Keller & il volatore fiumano tipico che vola con qualsiasi tempo, per ore ¢
ore sul petroso Carso a venti metri da terra, leggendo e declamando, atterran-
do magari nelle doline senza minimamente scalfire le tele ed i legni del suo ap-
parecchio; vola parlando alla sua mascotte: una civetta; vola tenendo per suo
compagno di volo un paziente asinello dall’occhio umano. E un volatore ma-
gnifico” (27 novembre 1920, n. 3).

Lavventura fiumana termina con la resa di D’Annunzio il giorno di Natale
1920, il Natale di sangue. Comisso ci descrive lo stato d’animo suo e di Keller:

Tutto sembrava finire nella distruzione, lasciai il mio posto ¢ ritornai in
cltta.
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All’albergo Europa ritrovai Keller, mi disse che il Comandante era solo fe-
rito, gid si trattava la resa, era stanco e avvilito, era andato all'assalto con gli ar-
diti della Disperarta in sella a un cavallo del Comandante, si era battuto vicino
alla nostra casa sul monte, dove avevamo passato forse la pilt felice estate della
nostra vita... Giravo nei giorni seguenti alla resa con Keller e incontravo i no-
stri amici furibondi che non volevano adartarsi a deporre le armi. Il Coman-
dante ci radund ancora una volta nella piazza maggiore. Scese da palazzo a pie-
di accompagnato dai suoi ufficiali e ci passd tutdi in rassegna. Era pallidissimo
¢ indossava sopra alla divisa da ardito un impermeabile giallo. Quando giunse
davanti al gagliardetto della Disperata disse: «Rimanete sempre pronti al se-
gno.» ...Alla sera ci trovammo in un albergo con tutti i nostri compagni, in
un’alera sala vi erano alcuni ufficiali nazionali venuti a prendere in consegna il
materiale. Keller fece loro portare in dono una piccola cassa da morto per bam-
bini, essi credettero contenesse una bomba e la fecero gettare in mare con mol-
ta precauzione senza osare di aprirla. lo avevo la mia rivoltella e ne feci dono a
un amico dicendogli che di lontano non mi avrebbe servito perché non avevo
buona mira e da vicino avrei abbracciato il mio avversario. Keller mi venne ad

abbracciare proclamando che in me vi era la vera saggezza umana™.

Con la fine dell'avventura fiumana ha inizio la decadenza di Keller. Ancora
per qualche anno, nel clima confuso del dopoguerra, pud fare " aviatore di ven-
tura’, ma la sua stella ormai declina.

Nel luglio 1921 partecipa alla spedizione punitiva che gli squadristi veneti e
ferraresi compiono contro Treviso, la citta di Comisso.

Per alcuni giorni rivive il clima di eccitazione e di euforia di Fiume:

“Keller arrivd a Treviso il 13 luglio, nella stessa notte che da Padova venne-
ro alcune squadre di fascisti a prendere d’assalto la citth, mezzo bianca e mezzo
rossa, € andd a passeggiare solitario lungo il Sile illuminato dalla luna. Quando
incomincid il tumulto piti di una volta nella notte venne fermato con sospetto,
ma tra quei fascisti vi erano anche legionari fiumani che nel riconoscerlo dava-
no subito grida di gioia. Al mattino mi svegliai ai canti degli arditi, alle spara-
torie e a un biglietto di Keller. Mi aspettava all’albergo, in lui raggiava una spe-
ranza nuova. «Sono arrivato con gli arditi padovani a prendere d’assalto il Ca-
stello d’Amore», mi disse e andammo a girare per la cittd. I vecchi arditi di Fiu-
me subito ci riconobbero e si misero al nostro fianco intonando le nostre can-
zoni, qualcuno che era stato ferito si toglieva le bende per mostrare a Keller il
suo sangue. Keller sembrava felice come a Fiume. Mangiammo in una trattoria

a una grande tavola con tutti i vecchi compagni™.

Keller non rinuncia a riproporre le vecchie idee che furono della Lega di

Fiume:

Guido Keller, 'amico fiumano di Comisso 79

“Prese allora a parlare di popoli oppressi e di popoli oppressori, della neces-
sita di una rivolta mondiale contro le nazioni capitalistiche. Disse che si dove-
va rinnovare tutta la civilth europea, ma prima bisognava rivangare profondo,
distruggere dalle fondamenta la vecchia, invitare i barbari a scendere dalla Mo-

scova per portare un nuovo sangue all’esausta Europa e altro di cui si discuteva
a Fiume.”

Seguendo sempre questi suoi sogni, Keller si reca in Turchia, ad offrire, sen-
za successo, i suoi servigi a Kemal Ataturk, “il duce dei giovani turchi”. Affasci-
nato dall'islamismo, viene introdotto in una confraternita coranica.

Lo troviamo poi a Berlino con un piccolo incarico presso I'ambasciata italia-
na. Si trova a suo agio nel clima convulso della Berlino del dopoguerra, secondo
quanto ci narra Sandro Pozzi, il descrittore dei suoi vagabondaggi:

“Keller a Berlino fu attracto da tutd i circoli intellettuali, artistici, e troppe
volte pseudo tali, e da rutti i luoghi che fanno della metropoli tedesca una mo-
derna Babilonia. Ovunque emerse per la sua genialith, per le armoniche tona-
lita della sua anima latina. Cercd compagnia in ambienti frequentati da gente
di ogni razza, di cui studid caratteri, difetti, vizi, virtll; cosi come conobbe ed
osservo 'élite dei soloni. Esagerd forse™.

Ritorna in Iralia per partecipare alla marcia su Roma, recando “il suo dina-
mico contributo colla sua ala alle azioni della colonna pugliese”.

Nel 1923 rientra nell’aviazione militare per andare in Libia, a combattere
contro le triblt ribelli; & un nuove palcoscenico che si apre al suo spirito di av-
ventura e alle sue “incredibili stravaganze”.

F_ratcrmzza con i nomadi, condividendone la vita e i costumi, “sfuggendo
quasi agli obblighi di convivenza coi compagni di squadriglia”. Si alza in volo av-
volto in un barracano arabo, “portando la sua ala di oasi in oasi ad adagiarsi sul-

.. » ; i w
le sabbie infide del deserto”. Spesso ospita a bordo indigeni, contravvenendo ai
regolamenti.

A Bengasi si allestisce un rifugio dal sapore dannunziano:

“In un veliero fuori uso, che egli aveva adibito a sua abitazione con origi-
nale semplicita di adatcamento, egli riceveva il fior fiore della femminilica e del-
la vita intellertuale della colonia. Aveva creato in quell’eremo natante un cen-
tro di attrazione ove molti ambivano di essere ricevuci, Gia intanto la sua con-
discendenza verso gli indigeni lo aveva reso popolare: forse in questo suo espe-
rimento di fraternizzazione aveva oltrepassato i limiti di ogni ragionata conve-
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Congedato anzi tempo, tenta nel 1925 la fortuna in Sud America. Visita il
Venezuela, il Brasile, il Periy, 'Argentina e il Cile, dove viene ospitato da Vitto-
rio Montiglio, gid volontario di guerra in Iralia e medaglia d’oro.

Cerca di sfruttare la sua fama di pilota proponendo dei raid aerei, ma non ot-
tiene gli appoggi previsti. In nome di una presunta “italianita” dell’America La-
tina si lascia invischiare in ambigue trame politiche. Infine, deve farsi rimpatria-
re a spese dell’ambasciata italiana di Buenos Aires.

Nel febbraio 1927 scrive una lettera a Italo Balbo, da poco nominato vice-
ministro dell’aereonautica, chiedendogli aiuto:

“La mia tragedia & purtroppo l'insegna araldica con la quale ho decorato
Montecitorio. Gli uomini o gli eventi mi vietano di superarla con qualche no-
bilissima gesta. Perché non mi autorizzate di superare gli uomini nuovi nel lun-
go volo o nella vertigine?”.

Balbo non risponde alla lettera, né ad altre che Keller gli invia. Si appresta-
va infatti a “normalizzare” I'arma aeronautica, facendole superare la fase pionie-
ristica degli Assi, per i quali valevano solo le doti di coraggio e di abilitd indivi-
duali, rendendola un’efficace arma moderna di “massa”, composta da militari
pront ad ubbidire al loro comandante, in un progetto collettivo.

B questo il significato piti profondo delle Crociere che Italo Balbo organizza
nei primi anni trenta, e che sfociano nella trionfale Crociera Alantica che nel lu-
glio 1933 avrebbe portato una flottiglia di aerei iraliani su Chicago. Scrive Ma-
rio Isnenghi nel suo saggio su Tralo Balbo:

“Turto quello che possiamo rivedere e rileggere — dell’abbondante coreo-
grafia, mitologia e pubblicistica che accompagnano le imprese, solitarie ¢ di
gruppo, civili e militari, degli anni venti ¢ trenta — ridescrive sempre la stessa
parabola evolutiva, lo stesso progetto paradigmatico: dal volo soliario all'avia-
zione di massa; dal record individuale al record collettivo; dall’avventura eslege
alla norma di un disciplinato collettivo militare; 0 — come anche si potrebbe di-
re — da D’Annunzio a Balbo, attraverso una programmatica evoluzione della
forma gesta. Si tratta infatti di riconvertire e ricontestualizzare la gesta dentro
la compatibiliti della Nazione-Esercito e della incipiente societa di massa, che
in Italia veste originariamente colori fascisti. «In Balbo il coraggio si normaliz-
za e perde ogni carattere di esibizione e di ostentazione», afferma Paolo Ora-
no...Ed anche il suo recente biografo, Giorgio Rochat, scrivendo con tute’alero
animo ¢ in diverso contesto, riconosce che «La sua pilt grande intuizione...fu
di capire che I'epoca dei pionieri e degli eroi era chiusa, e che pertanto alle gran-
di imprese individuali, basate sul coraggio, Iimprovvisazione e la forruna, do-
vevano succedere grandi imprese organizzate, in cui la personalitd dei singoli

Guido Keller, Famico fiumane di Comisso

Guido Keller a Fiume in posa da Nettuno.
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non era cancellata, ma diventava elemento di un’iniziativa collettiva, prepara-
ta, condotta e politicamente sfruttata con criteri scientifici™.

E evidente che in una simile prospettiva un personaggio come Guido Keller
era destinato ad essere emarginato.

Gli ultimi anni della sua breve vita sono stati narrati dallo scrittore futurista
ideatore del “futurblocco”, appassionato di aviazione, Krimer (pseudonimo del
lucchese Cristoforo Mercati), nel suo Incontro con Guido Keller®, elegante volu-
metto impreziosito dalla riproduzione di alcuni ritratti di Keller eseguiti da vari
artisti, tra i quali Enrico Prampolini ¢ Lorenzo Viani.

Keller viveva poveramente in una pensione (“Pensione Regina”) a Ostia Ma-
re, ospite di un vecchio amico, legionario fiumano. Per una strana casualita, le
pareti dell’aereoporto di Ostia verranno decorate nel 1929 dal pittore fururista
Gerardo Dottori, teorico dell”aereopirttura’.

A Roma frequenta l'osteria “IAliciaro”, luogo di ricrovo di artisti e scrittori,
come Marinetti, Bontempelli, Virgilio Marchi e Anton Giulio Bragaglia, il crea-
tore del “Teatro degli Indipendenti”, in via degli Avignonesi; centro dell’avan-
guardia artistica romana negli anni venti.

Alle riunioni partecipava anche Fedele Azati che nell’aprile 1919 aveva lan-
ciato da un aereo su Milano volantini con il suo Manifesto per il “Teatro aereo
futurista — Il volo come espressione artistica di stati d’animo”, nel quale veniva
riportata "”adesione del pilota Guido Keller”, assieme a quella di Giacomo
Macchi, De Briganti, Mario d’Urso e del “pilota costruttore Bergonzi”:

“Coi dondolamenti e gli scatti dei nostri aeroplani, colle piit bizzarre evo-
luzioni e coi geroglifici pilt imprevisti, colle pit allegre capriole eseguite secon-
do il ritmo da noi voluto, gridiamo dall’alto le nostre sensazioni e il nostro liri-
smo di uomini volanti. La forma artistica che noi creiamo col volo ¢ analoga al-
la danza, ma ad essa infinitamente superiore per lo sfondo grandioso, per il suo
inarrivabile dinamismo e per le svariatissime possibilitd a cui di luogo, com-
piendosi le evoluzioni secondo le tre dimensioni dello spazio...Ogni aeroplano
sard dipinto e firmato da un pittore futurista. I pittori futuristi Balla, Russolo,
Funi, Depero, Dudreville, Baldessari, Resai, Terrazzi, Arnaldo Ginna, Primo
Conti, Mario Sironi, ecc. hanno gia trovato fantasiose decorazioni per aeropla-
ni. Una parte speciale avra pure il lancio espressivo di polveri colorate e profu-

manti, coriandoli, razzi, paracadute, fantocci, palloncini variopinti, ecc.”¥.

Keller vorrebbe riprendere quegli antichi progerti con Azari e fantastica di
un grandioso Poema Aereo, Congquista del Sole. “Protagonisti: cinquecento aero-
plani — Musica: quella dei motori — Scene: quelle naturali del cielo — Poesia:
quella che poteva nascere dall'audacia dei cinquecento piloti™.
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Sempre pilt avulso dalla realtd, vagheggia la realizzazione della “Citea di Vi-
ta, degli artisti, per gli artisti”; evidente nostalgia della vita “inimitabile” vissuta
a Fiume: “Citth senza leggi e senza agenti d’ordine; senza cimiteri e senza ban-
che. Una cittd isolata, magari in un isolotto del Mediterraneo, senza strade sim-
metriche e senza case standard™.

Perso nei suoi sogni, Keller ¢ ormai un emarginato, compatito dagli amici
che saldano i suoi conti all’Aliciaro e sopportano le sue burle e gli scherzi sem-
pre pitt stanchi.

La vita di Guido Keller ha ispirato Luciano Serra pilota (1938), il film che
vuole esaltare i piloti e 'aereonautica fascista. Finanziato da un gruppo di indu-
striali produttori di aerei (Caproni, Macchi, Savoia-Marchetti), al film collabo-
ra anche Vittorio Mussolini che riesce ad avere I'appoggio del padre, interessato
a propagandare Iarma giovane che meglio rappresenta lo spirito fascista”.

Regista del film & Goffredo Alessandrini; sceneggiatori Roberto Rossellini e
Ivo Perilli. Costui ci di un’interessante testimonianza della sua genesi:

“Raccontai la storia di un famoso aviatore, dannunziano, quello che aveva
volato in sfregio al Parlamento. Era un pazzoide,...uno di quegli aviatori che
avevano fatto la guerra 1915-18 e non smobilitarono pity, non sopportando
I'idea di tornare borghesi, e quindi hanno seguito a fare pazzie...Questi tipi,
naturalmente, erano dannunziani e un po’ fascisti, & chiaro. ..l fascismo nasce-
va dal combattentismo, quindi molti aviatori erano diventati spontaneamente
fascisti™.

I nove novembre 1929 Guido Keller muore, a trentacinque anni, in un in-
cidente automabilistico nei pressi di Roma, a Magliano Sabino, assieme alla
medaglia d’oro Vittorio Montiglio; il capitano Giovanbattista Salina rimane
gravemente ferito. Per volontd di D’Annunzio la camera ardente viene allestita
al Vittoriale, all'interno della nave Puglia. Viene sepolto, sempre al Vittoriale, in
un’'arca romana, nel viale degli Ulivi.

Con il suo disarmante cinismo, Comisso commenta ne Le mie stagioni:
“Lottd strenuamente per reggersi, logorandosi nelle sue qualitd migliori. La
morte fu per lui una liberazione”.

La morte di Keller per un banale incidente d’auto non & un caso isolato tra
gli aviatori della Grande Guerra; sembra quasi che la loro prorompente vitalita
debba consumarsi in pochi anni, incapace di sopportare la normalira della vira
quotidiana.

Un esempio ¢ il pilota Giannino Ancillotto (classe 1896), di San Dona di
Piave; medaglia d’oro per le sue speticolate imprese: bombarda la villa paterna di
San Dona occupata dagli austriaci dopo Caporetto; incendia un “Draken-Bal-



84 Luigi Urettini

‘L‘r,,\ [fl;i'?f"_' A E,.:..L N S

Guido Keller in un disegno di Valerio Mariani.
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lon” attraversandolo con il suo aereo che rimane bruciacchiato. Accorre volon-
tario a Fiume. Attraversa nel 1921 le Ande dal Peri1, conquistando il record su-
damericano di altezza. Muote il 18 ottobre 1924 in un incidente d’auto a Cara-
vaggio mentre si recava a Redipuglia per un convegno di medaglie d’oro.

Altri amici di Keller moriranno in modo violento, ricercando la dannunzia-
na “bella morte”. Lacreopoeta Furio Azari si suicida nel 1930, pochi mesi dopo
Ja morte dell’amico. Furio Drago, che diciassettenne era accorso a Fiume per ar-
ruolarsi nella Disperata, muore nella guerra di Spagna, dove era andato volonta-
rio con i fascisti.

Anche Sandro Pozzi, 'amico e biografo di Keller, fa una tragica fine.

La sua storia & particolarmente torbida: viveva ai margini della legalica, pro-
tetto da alcuni gerarchi; assoldato come confidente dellOVRA. Si scontro con
Comisso per affari di cuore: entrambi amavano il giovane Guido Bottegal, che
finira volontario nella X Mas e fucilato dai partigiani sull’Altipiano di Asiago.
Ispirandosi alla sua tragica morte Comisso scrivera Gioventi che muaore.

Anche Sandro Pozzi verrd ucciso dai partigiani a Sappada, nel trentino.
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Il “mondo di Guido Keller” si estende dunque da Fiume alla repubblica so-
ciale, con carateeristiche simili: il gusto dell’avventura guerresca, vissuta come gli
antichi “soldati di ventura”, per vivere fuori o ai margini della legge, in nome di
un individualismo e di un superomismo spesso solo orecchiato.

Un ultimo particolare, per meglio comprendere il “mondo di Guido Keller”.
Nel 1936 Furio Drago cura la traduzione e la pubblicazione, assieme a Marghe-
rita Besozzi Keller, sorella di Guido, dell'autobiografia dell’Asso dell’aviazione
tedesca, il Barone Rosso®.

Sempre sul filo delle analogie: il Barone Rosso appare in una storia a fumet-
ti accanto a Corto Maltese, il “gentiluomo di ventura” ideato da Hugo Pratt.

Da ricordare che il veneziano Hugo Pratr ha respirato in famiglia lo spirito
dannunziano, come sctive egli stesso in alcune note autobiografiche: il nonno
“fondatore dei fasci di combattimento di Venezia, pedicure e poeta”. Corto Mal-

tese ne ricorderd alcuni versi in Siberia. 11 padre, volontario in Libia, vi condurra
anche il figlio.
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