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Javier Marias, da Proust a
Comisso

La fascinazione per le spie, il valore del tempo
ritrovato, la letteratura e 'idea della morte, il
rapporto con la politica. La lezione del grande
scrittore spagnolo ai contemporanei un po’
distratti

MARIO BAUDINO

13 Settembre 2022 alle 06:00 2 minutli di lettura

, e un piccolo libro di Giovanni Comisso (Agenti segreti di

C Venezia, 1705 — 1797) risalente agli Quaranta del Novecento —
l'ultima edizione dovrebbe essere del 1984 per Longanesi) che

e stato importante nell’opera, soprattutto quella piu recente, di Javier
Marias. Me ne parlo per la prima volta anni fa, in occasione di un premio:
altro che Wikileaks, diceva, pensando alla ricchissima documentazione
proposta dallo scrittore veneto sull’attivita delle infallibili spie e agenti
segreti di San Marco. E come non pensare a Comisso, oggi, almeno per
Berta Isla e Tomds Nevinson, i romanzi del 2019 e di quest’anno usciti in
italiano per Einaudi? Forse non é tardi per un ulteriore ricordo dello
scrittore scomparso I’altro giorno, quantomeno per sottolineare che era un
autore del «se». «Se quella notte mi avessero domandato come avrei
reagito di fronte a un uomo che avesse tirato fuori una spada in un
gabinetto pubblico...» dice ad esempio nell’ultimo volume della trilogia I1
tuo volto domani il protagonista-narratore Jaime Deza, e non sa darsi altra
risposta se non quella costituita dal romanzo stesso, una cascata sintattica
che diventa corpo a corpo con il tempo.

Marias é stato anche uno scrittore «difficile», per via delle sue lunghe frasi,
del respiro ampio della prosa; difficile ma amatissimo dal pubblico dei
lettori, e per quanto riguarda I’Italia fu amore ricambiato nei confronti dei
nostri autori non solo classici. E’ stato un intellettuale che non si negava
alla discussione pubblica sui temi della politica e della societa, critico
almeno fino a qualche anno fa verso il suo Paese, la Spagna, e in generale
verso la situazione europea. Ma con un’importante distinzione: «Quando
scrivo romanzi non sono un cittadino». Lo ha ripetuto varie volte,
spiegando che «Quando si scrive per la stampa, lo si fa col proprio nome. Si
suppone che non sia finzione. Nel romanzo lo scrittore & pit libero, pitt
selvaggio. In quasi tutti i miei libri ¢’¢ un narratore in prima persona, pero
il narratore non coincide necessariamente con me, non mi sento del tutto
responsabile delle cose che dice. E forse per questo c’e pil verita di quando
si scrive per la stampa, dove si & consapevoli del dove e del perché. Nel
romanzo uno & piti sincero, brutale, pessimistas.
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In questi tempi in cui si tende a identificare tout court ’autore che scrive il
libro con il narratore che in esso dice io, chiedendo coerenza tra vita e
scrittura e creando quel corto circuito che passa sotto varie etichette, da
appropriazione culturale a cancel-

culture, magari fino al cosiddetto me-too (forse un po’ in ribasso alla borsa
dei tic culturali), I'eredita che ci lascia Marlas & importante, persino al di la
dei suoi titoli: in quanto cioé atteggiamento nei confronti della vita e della
letteratura, quella misteriosa e forse ingannevole salvezza promessa
dall’arte. Andrebbe quantomeno meditata dagli inesausti produttori di
romanzi che ci circondano, dalle anime belle all’insegna delle buone
intenzioni.

«Penso al romanzo come alla forma d’arte, insieme forse alla musica, che
puo occuparsi del tempo e rappresentarlo con la maggiore acutezza. Pud
restituirci la durata del tempo che veramente conta, quello che abbiamo
vissuto intensamente. Puo dare al tempo, che nella vita non ha tempo di
esistere, proprio il tempo di esistere». A noi ricorda un molto da vicino un
passo piuttosto celebre di Proust (riferimento stranamente ignorato nel
fervore delle rievocazioni), a proposito della “sonatina” di Vinteuil che

rivela a Swann il suo amore per Odette: «Forse solo il nulla & il vero, e tutto

il nostro sogno ¢ inesistente; ma allora sentiamo che é necessario che
anche queste frasi musicali, queste nozioni aventi esistenza solo in
relazione con esso, non siano nulla. Noi periremo, ma avendo per ostaggi
queste prigioniere divine, che seguiranno il nostro destino. E la morte con
loro ha qualcosa di meno amaro, di meno inglorioso, di meno probabile
forse».
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