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""“'ﬂl B, ah ‘ l Anila e la liglia Luciana sulla terrazza della sua casa romana, Nella foto della pagina accanto: L’artista al lavoro nel suo studio
artolini con la moglie Anila € .

R i ROMA, marzo
,e" d . I;I(i{l BARTOLINI ]:[b"a d;i anni in un palazzone delle Case Popolari
o di . . 1880 i Roma vicino a Monte Mario. Quando andai da lai I'ultima volta,
i Gwvannl COm saranno passati dieci anni, tra la sua abitazione e il monte vi era un largo
'olo d l' prato. Ora su qne:l ];rnto la cancrena edilizia romana ha elevato una [un-
i noli gain di casamenti che non ¢ ancora riescita a nascondergli la vista di
Ca rlo B ava g Monte Mario, arioso di pini marittimi, e della cupola di San Pietro, che
si fa trasparente guando il sole le declina dietro. Perd questa vista &
possibile soltanto perché egli abi-
1a al settimo piano, dove &’¢ adat-

lato senza ascensore € in poche isa tizll h% ;;gvato mot:o énuconso-

- arsl guar 0 nascosto dalle ten-
s".“‘“'hN?“ st .l}g;'l“ dgl fl‘.’"hd* dine del suo studlo la vita degli al-
stino che & quasi lelice. Se di lron- trl e 11 loro affacclarsi alle fine-

te gli hanno eretto una brutla ca- stre che ¢ stato un motivo impor-
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tante delle sue prime incisioni. Nel
fare le Interminabill scale egli tro-
va l'occasione di parlare con gll
inquilini che gli vogliono tutt! mol-
to bene e che lo considerano, nella
sua qualita di artista, ¢cbme un uo-
mo miracoloso e potente. Contra-
riamente a una fama ldlota fra gli
intellettuall, Bartolinl, nel suo
quartlere, ¢ invece amato veramen-
te da tuttl e starel per dire persi-
no dalle plante, dal florl e dal gat-
ti, che egli riguarda coi suol occhi
fermi e penetranti, prontl sempre
a cogllere l'essenza delle cose per
ritrarla con la parola poetica o pit -
torica.

Adesso Bartolini ha ottenuto dal-
le Case Popolari di occupare una
terrazza che era adibita a lavan-
derla e vi fard la sua officina per
le incision! e tutto un giardino

Luigi Bartolini mostra uno dej vo-
latili che alleva nel piccolo pollaio
sulla terrazza di casa. La sua atli-
vita artistica é intensa e multiforme:
pittura, poesia, l'nciu_ot:e, prosa e,

p pivaci' p niche. sua
casa & piena di oggetti rari e preziosi
d'arte antica o di gusto popolare.

)

b
pensile; cosi nell’appartamento dl
sotto avra plu spazio. Certo un ar-
tista come egll &, glunto oramal a
un’etd riguardevole, a una rino-
manza mondiale, un artista che
nonostante la congiura del salotti
dl Roma e delle cricche letterarie
¢ oggl 11 pia rinascimentale che si
abbla, 1l piu completo, i1 plu per-
fetto nella prosa, nella poesia, nel-
la pittura, dovrebbe meritare al-
tra sistemazione, ma egl non la
chiede.

Non si pud avere l'idea di come
sono sistemate gquelle quattro stan-
ze a sua disposizione. Nel visitarle
non sono riescito a caplre dove
egll, 1a sua Anlta e la sua Luclana
dormano. Ognl stanza & foderata
da grand! scaffali che arrivano fl-
no al soffitto dove stanno lbri in-

numerevol; davantl agli scaffall
stanno panche dove l'artista tiene
In una confuslione ordinata tutto
l'occorrente per incidere, per dipin-
gere, per artiglanare; | quadri finl-
ti sono accostatl I'uno all'altro do-
vunque, rendendo angusto il pas-
sagglo; 1 mobill sono res! Invisibili
da grandi cartelle dl incisioni, da
fascicoll di manoscritti di libri an-
cora Ineditl; un grande schedario
annovera tutti 1 crediti, un altro
1a corrispondenza: in un angolo vi
¢ tutto 'armamentario per la cac-
cia che nella sua vita e stata la
passione ispiratrice dl tante poe-
sie, di tantl racconti, di tante incl-
sionl preziose. E su tutto questo ri-
gurgito, come su di una splaggia
dopo un naufraglo, spuntano do-
vunque pezzi d'arte antica, etru-
schi, romanl o greci o popolare-
schi, che egli ha avidamente col-
lezionato.

8! pensa alla fatica di Anita a
togliere la polvere, a mantenere
quel disordine che per Bartolini &
ordine, e &l pensa ancora come egll
sla potentemente corazzato contro
ognl allergia scatenata dagll aecidi.
dalle colle, dal colori, dalle carte
che invecchiano e respirano con
lul. Se non vi fosse la grande luce
che proviene dalle finestre di quel-
I'ultimo piano, ogni stanza sarebbe
come quelle dei monaci studiosi d}
Magnasco. Eppure se egll ricerca
qualeosa: un libro, un quadro o
un’incisione, sa dove mettere le
manl e subito 1l trova.

Opere degne di stare in un museo

La sua vita quotidiana, del resto,
non & lontana dalla vita monaca-
le: alle tre del mattino si sveglla e
si mette al lavoro secondo l'estro,
come cantasse una lode al Signore,
e con brevi Intervalli prosegue per
tutto 11 glorno fino a rimettersi a
letto alle nove di sera. Pittura, poe-
sia, Incisione, prosa, polemica sono
le cinque belve maggiorl che deve
costantemente sfamare attorno a
sé; pol lo occupano pure la corri-
spondenza, le letture, le disposizio-
ni per la casa. Alla domeniza mat-
tina non pud mancare al mercato
di Porta Portese, dove sempre gli
accade di scoprire qualche pezzo
di valore che viene ad accrescere
la sua raccolta d'arte e la confu-
slone delle stanze. Nella sua vita
tormentata, sventurata, dli conti-
nua lotta e di continua creazione
egll riesce a essere ancora un ar-
tista felice. Gli basta 1l conforto dl
quanto egli sa di avere fatto e 1l
calore costante d’affetto di Anita e
di sua figlia Luclana, nere entram-
be di capelll, vivent! sempre, che
si muovono attorno a lul con la
grazia del clgni, come scivolando
sull'acqua e riguardandolo riple-
gando la testa a ognl suo parlare
sommesso. Queste due donne gli
danno il calore e l'aria, e sono la
glola immedlata che gll cancella
ognl fatica.
~ Bartolinl & di Cupramontana,
Anita & di Osimo, Luciana & nata
pure a Osimo, ma oramal, a sedicl
anni, sl considera romana. Seduti
a tavola, mentre a ognl vivanda sl
gusta il sapore della cucina mar-
chiglana, mi accorgo che nel loro
parlare non si risente quel chlaro,
fluente e Itallanamente penfetto
accento delle Marche. Quell'accen-
to e quell'interloquire che tanto ha
glovato a Leopardi. Ho caplto che
la bella Luciana da Jl'intonazione
dominante, anche perché & la pla
loquace, e appena ritornata dalla
scuola porta con sé tutta la caden-
za e I"irruenza romanesche del suol
compagni, e cosl in famiglia tutt!
sl accordano a lel,

Chledo a Bartolinl come abbia
raggiunto tanta purezza e bellezza
nella costruzione della sua prosa,

'

a dispetto del tramonto attuale
della prosa Itallana per opera del
glovanl masnadler] In cerca dl Im-
mediatezze dlalettali. Egll mi sple-
ga che anzitotto le Marche sono
state colonizzate dal Dorl, che ave-
vano 1l llnguaggio pla puro della
Grecla, e su questo substrato non
poteva sorgere una parlata italia-
na secondaria nella pronuncia e
nella proprieta delle parole. Da ra-
gazzo non andava d’accordo col pa-
dre e quanto piu poteva rimaneva
fuori di casa rifuglandos! nel con-
vento del Camaldoll, vicino a Cu-
pramontana, che aveva una bella
biblioteca, e sl leggeva i classlcl.
Cosi la naturale disposizione data
dalla sua terra era stata da Iul sa-
namente coltivata fino dalla giovi-
nezza ottenendo 1l risultato ammi-
revole. Il rigore usato per la prosa
& passato nella poesia e da questa
nella sua arte di Incidere e di di-

pingere, cosi che in ogni sua mani-

festazione vi ¢ la convalida dl una
genlalitA omogenea, come una mu-
sica accordata tra pin strumenti.

A tavola con Bartolini sl ricrea
quella glovialitd e quel sovrappor-
sl animato e crescente che egli
seppe suscitare nel suo famoso e
indimenticabile racconto "A cena
con gli storni”. Anita porta le vi-
vande quasi come in una danza,
inalberando 1l suo corpo; Luclana
viene bersagliata nelle sue prospet-
tive di eventuall nozze. Nol inge-
nuamente vogliamo intervenire di-
cendole di guardarsi dal pretenden-
ti troppo ricchi e troppo romani,
suo padre vorrebbe sl cercasse un
uomo della sua terra, uno di quell
nati vicino alle fonti che ha canta-
to nelle sue poesie, nelle sue prose,
nelle sue incisioni nel suoi quadri.
in quel luoghi dove & sorto il fuo a-
more per Anita. Ma Luclana, a se-
dici annl, ¢ cosi saggia da non
ascoltarci per seguire soltanto la
voce del cuore.

Se si parla di letteratura o di
pittura contemporanee, ml accor-
go che Bartolinl, cosi feroce nelle
sue polemiche, ¢ sempre acutamen-
te sezionatore, ma & molto plu ge-
neroso, pii accondlscendente dl
me. Tutti quelli che dovrebbero es-
sere suol nemici Infine sono da lui
o compatiti o giustificati. E se dice
atrocl veritd su di un poeta con-
temporaneo, mi accorgo pol che a-
morosamente ha messo sottovetro
una lettera affettuosa di quello as-
sleme a sue fotografle giovanili. La
sua pittura non pu¢ andare d'ac-
cordo con quella di De Chirico, ma
infine dichlara che tutta la pole-
mica di questo pittore ¢ esatta. Rl-
cordo che pure avendo sublto, al
tempo del fascismo, l'arresto, 1
confino e la dispersione di suoi
manoscritti, e delle lastre delle sue
incision] piu belle, un glorno tro-
vandosl a’ narrare una cerimonia
a cul partecipavano alcuni gerar-
chi, egll glunse a scoprire che la
testa di uno di costoro era model-
lata come quella dl certi frati giot-
teschl. L'osservazlone artistica era
esatta ed egll come artista non po-
teva dire dlversamente anche se

. quella testa gli era stata nemica.

Questo avviene In lul, perché al di
sopra delle passionalita, del tumul.
to degll istintl, vive nella grande
perdonanza dell’arte che sta altis-
sima. Quando veniamo alla torta,
Anita taglia grosse fette come si
fosse a un banchetto nuziale e la
mia sono costretto a dividerla con
Luclana.

Passiamo in un’altra stanza, vl
scopro una poltrona e mi siedo, Vo-
glio rivedere le sue Incisionl. Egli
prende una grande cartella e co-
mincla a passarmele rapidamente.
Non & possiblle rivedere queste
opere cosi, alla svelta, ognuna ha
un suo filo di narrazione tra figure
di donne ricurve nel lavare alla
fonte, distese sull’erba, riguardant!
alla finestra, tra le erbe florite, |
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caoleotter!, le conchiglle, Il marip
pescatore, le piante grasse. Tutta
la grafia lncisfva che Bartolin{ da
anni ¢l ha insegnato ad amare

" georre davant! ai miel occh! come

le raplde acque del Passirio, 1] tor-
rente degli amorl con Anna Stick-
ler, come {1 tempo che c| circonda
e cl sospinge. E' la grande eplca
di Bartolini che rivedo nelle edizip-
ni plu rare e che non dovrebbe
stare in quella cartella nel confuse
dif quella stanza, ma esposta in una
grande sala a lul dedicata d! un
museo o di una galleria d’'arte mo-
derna. Devo pregare Bartolini dl
fermarsi, m! ha passato un’incisione
che non conoscevo, che non avevo
mali visto: vi ¢ un flume, un ponte,
del tralicel in legno, contro luce,
una figura si spoglia per fare il ba-
gno, altre piu plccole sono lontano
gia vicino alle acque. 11 sole, l'esta-
te plena ¢ nell’aria e nella vegeta-
zione delle rive, e gll esserl umani
nei loro corpl nudi sono anime o
forse soltanto libellule estasiate.

Passiamo in un’altra stanza, do-
ve vl ¢ una piccola scrivania che
sotto la valanga dl carte mi sem-
bra settecentesca: ¢ qul dove egll
scrive, e riprendiamo a parlare del-
la letteratura del nostro tempo. Nol
non siamo quel facill denigratori
che appena sapendo balbettare I'i-
tallano, quegi Innovator! della
narrativa che continuando a usare
la locuzione scolastica ”strada fa-
cendo”, strombettano che D’An-
nunzio ¢ stato una nullitd. Slamo
d’accordo che un uomo come lui
non si ripete facilmente in un se-
colo e che ha tentato nobilmente
di dare un’unitad nazionale alla no-
stra prosa, fuorl dal regionalisml e
dallo stile professorale.

| complottanti salotti letterari

Poi un nome ci viene contempo-
raneamente alle labbra: Bruno Ba-
rili. Entrambi riconosciamo i1 suo
valore e come sia gii dimenticato
e come la sua opera sia stata di-
spersa In edizlion! quas! clandesti-
ne. Da qui si passa a constatare
che Milano & riescita a costitulre
una socletd editoriale, ma questa
non riesce a portare una chiarifi-
cazione det valori, mlschiando buo-
ni e scadent!, per non volere am-
mettere il severo controllo di com-

" petentl comitatl di lettura. In

quanto a Roma, questa citta ha ve-
ramente una socleta letteraria, co-
me non l'ebbe mal tanto attiva, ma
tutta formata di complottanti sa-
lotti che senza intendere pretendo-
no, come al tempo di Leopardi, "di
arrivare alllmmortalitd in carroz-
za, come 1 cattivi cristian{ al pa-
radiso”.

' Bartolind parla sempre sommes-
so e preciso e in fine m! viene da
constatare che per lul & necessarlo,
piu che dare altre opere, riordina-
re editorlalmente tutto quanto ha
pubblicato al quattro venti e quan-
to ancora g¢lt rimane dl inedito,
perché 1Ttalia ¢ un Paese distratto
e facilissimo a dimenticare.

11 glorno dopo ml trovavo al Cir-
ceo, In una trattoria sul mare, ac-
canto a me a una tavola vi erano
tre loschi individul, forse falstfi-
catorl d’ollo arriechit!, con tre don-
nette d’occasione, che senza ri-
guardo per { vicinl non parlavano
tra loro, ma g¢ridavano, urlavano,
superando il mare in tumulto, €0
me nella volgarissima letteratura.

a cul cf ha abituato 1l cinema Ita~

lfano *assoclato al nuovi scritto
nazionall; e mi apparvero una np‘;
presentazione simbolica del nostr

tempo, mentre m! fguravo di ¢ =

sclre in vano ad afferrare le
tuall parole sommesse e precise

Bartolini, se egll fosse stato sedutd

accanto a me alla stessa 18"”3,
Giovanni Co

2o il o i 3




