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22 MINS 
Esiste  un  volume  intitolato  Veneto  felice,  di  Giovanni  Comisso.  Esiste  una  prefazione
intitolata Vita felice di Giovanni Comisso. Esiste di certo un Veneto felice. E l’Italia invece,
esiste, e felice? Chissà… Troppo sfuggente forse l’idea di felicità, così come quella d’Italia,
che di certo, almeno in Veneto, come se Metternich ci avesse preso eccome, esiste solo
come entità geografica. O meglio, come entità burocratica ed espressione vampiresca.
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Ebbene, se sicure non sono, se non in negativo, la felicità e l’esistenza della nazione
italiana, fede che non ha sostituto quella vera, tale è invece il piacere di sfogliare
Comisso… Specie le parole che, scrittore sanguigno e seminale, come l’ha definito
Andrea Zanzotto, “di un sangue-semen splendido e insieme polluente”, ha dedicato
alla loro regione.

Comisso l’anarcoide, il disimpegnato, almeno dopo l’impresa di Fiume, come pochi altri
scrittori italofoni lo sono stati (tra gli altri, e non è forse un caso, proprio Zanzotto e un
altro  conterraneo,  il  vicentino  Goffredo  Parise),  poco  incline  alle  teorizzazioni,  alle
formule ideologiche, alle mitologie politiche e alle frequentazioni borghesi, da sempre
profondamente e schiettamente radicato nella sua terra, in parte reale, in parte frutto
del sogno, “pagana, mediterranea, vulcanica” (vulcanica di sicuro; mediterranea forse;
pagana per lo meno nel senso di  pagus, di radicata in villaggi), e per questo, secondo
Pasolini, autore “né veneto né cattolico”, questione riguardo la quale Parise resta incerto
mentre l’altro vicentino Piovene risponde più nettamente affermando che le parole del
poeta di  Saluto e augurio sono vere solo “se per scrittore veneto s’intende uno scrittore
d’affanni psichici, un misto di narcisismo e di masochismo, che si arrovella a sciogliere
razionalmente i suoi grovigli”, come scrive l’autore della detta prefazione, Nico Naldini,
curatore  che  ha  tra  gli  altri  il  merito  di  aver  conservato  le  originali  coniugazioni
comissiane del verbo “avere” (à per ha, ànno per hanno, ecc.).
Comisso  il  radicato  nel  pagus (e  in  questo  senso  sì  “pagano”),  ma  anche
eternamente  inquieto,  pronto  al  viaggio,  che  non  di  rado,  specie  in  gioventù,
assumeva le tinte della fuga alla Rimbaud e che dalla guerra alle corrispondenze lo
portò ovunque, da Fiume (dove fu con D’Annunzio nel “sublime” anno, ma dal poeta non
fu mai  sedotto,  e  accolse la  guerra  come occasione per  liberare  non tanto Trento e
Trieste  quanto  se  stesso,  sentendosi  soffocare  della  famiglia  borghese,  nella  città
d’origine, Treviso, e contemplando allora le cime del Grappa come l’approdo inatteso di
una “giovinezza tumultuante di attesa, ansiosa d’avventure, generosa”), ai tanti porti del
mare Adriatico e della  Grecia e poi  l’Africa,  la Russia (per arrivare perfino in Siberia),
l’India, la Cina, il Vietnam, mentre nel Circeo, dove pensò di trasferirsi, si fece costruire
una casa, salvo abitarvi solo pochi giorni (troppi romani, evidentemente), e l’Italia, in cui
a più riprese girovagò (L’Italiano errante per l’Italia), e che gli ispirò più di un libro (le sue
Satire,  i  suoi  Capricci),  ma che più che conquistarlo “fu conquistata dal  [suo] sguardo
attraverso il paesaggio da regione a regione, componendo in [lui] un solo paesaggio”.
“Io vivo di paesaggio, riconosco in esso la fonte del mio sangue. Penetra per i miei
occhi e mi incrementa di forza. Forse la ragione dei miei viaggi per il mondo non è



stata altro che una ricerca di paesaggi”, afferma in quelle stesse pagine per descrivere
la sete che mosse la razza di emigranti verso nuove terre, verso altri paesaggi, diversi ma
in  molti  casi  altrettanto  meravigliosi  quanto  quello  natale,  certo  più  che  verso  delle
conquiste (vale qui il No vao a combatar), perché lo spirito veneto che egli stesso incarna
è innanzitutto contemplativo, aduso alla bellezza, della natura e delle opere, cosciente
del fatto che nel paesaggio si trova il “segno delle mani di Dio”, e a un tempo la traccia di
quelle umane che si formano sempre “in rapporto al paesaggio”, sicché l’uomo stesso ne
è “uno specchio”…
Il  suo  mondo  d’infanzia,  che  si  prolungherà  negli  intrecci  tra  vita  rurale  e  viaggio,
scrittura e amori che costituiranno quello chiamerà il suo “gioco d’infanzia”, è sul Piave,
in un lembo di terra che sempre sarà il luogo delle sue radici, anche nelle sue numerose
assenze dal Veneto, in giro per l’Italia e per il globo.
“Tutto  il  mondo è  in  un metro  quadrato”,  è  infatti  il  ritornello  comissiano  che
esplicita in poche, semplici  parole il  richiamo della sua terra,  e  il  luogo sarà una
piccola proprietà agricola in quel di Zeno Branco, nei pressi di Treviso, acquistata con i
soldi guadagnati con gli articoli scritti nel suo viaggio in Oriente.
Sarà  il  luogo (perché ognuno ha il  proprio)  dove tenterà  una definitiva  metamorfosi
vitale, una volta finita la giovinezza, scoprendosi agronomo, esperto di semine, innesti,
raccolti  e  concimazioni,  con  le  mani  nella  materia  originaria  (e  la  Genesi  non  può
mentire) in cui trova sostanza il suo spirito d’indipendenza.
*
“Io sono profondo nella terra, mi sembra di essere un verme che s’addentra. Presto
risalirò  farfalla”. Si  tratta  di  parole  che,  al  di  là  del  poeticismo che  l’immagine  può
suggerire, Comisso recava nella sua carne e nella sua anima. Dalla  metafora letteraria
alla  metamorfosi reale, il movimento è nella  morfologia del suo essere ben più che non
nel suo scrivere. È la realtà in cui vede e trova la garanzia della sua libertà vitale e, in
seconda battuta,  pure  in  veste di  scrittore  davvero  anarchico.  Una liberà  da sempre
anelata, come scrive Naldini, “personale, sociale, letteraria e soprattutto politica, vivendo
sotto il fascismo”.
Il secondo conflitto mondiale non vede Comisso in azione come a Fiume e quindi nel
primo. Chiuso nella casa di campagna assieme alla madre cerca semplicemente di
salvarsi la pelle. E allo stesso modo per tutta la vita cercherà di salvare l’essenziale, e
vale a dire la sua terra. Che sempre per Comisso verrà prima dell’arte, dei libri,  della
letteratura e della sua scrittura. “L’arte mi importa e non mi importa. Mi premono i miei
campi, per quel poco che rendono, ma che giova, tutto il mondo è in un metro quadrato,
basta saperlo godere. E io godo profondamente tutto quanto è attorno a me. Mi basta e
ringrazio il Signore”. Ecco il suo ritornello… Ma allo stesso tempo… “Se la vita […] fosse
abbandonata  a  se  stessa  senza  essere  sorretta  dall’arte,  risulterebbe  soltanto  un
movimento  senza  nome.  I  fatti  […]  non  diventerebbero  storia,  e  per  storia  si  deve
intendere: tutte le forme d’arte in quanto rendono memorabili quei fatti”. Da qui l’amore
di Comisso nei confronti dei memorialisti e ambasciatori veneti, testimoniato anche dal
suo fiorfiore di brani del  Galateo  del Castiglione, dalla sua versione de  La mia vita del
Casanova, da cui Tre amori di Casanova, edito da Longanesi nel 1966.
Nella sua scrittura, impressionisticamente memoriale, paradossalmente radicata e
itinerante (una vita che nonostante le due guerre fu certo più felice di quella del



grande  veneziano),  l’autore  trevigiano  si  farà  a  sua  volta  ambasciatore  del
venetismo, con la terra d’origine che, come sempre volle la tradizione, territoriale sì ma
anche cosmopolita,  della  sua  regione,  non sarà  mai  chiusura  bensì,  come ha  scritto
Piovene ed è vero pure per Parise, una realtà di partenza e di esistenza, ovunque ci si
venga trovare, “un fatto di natura”, che è dentro di sé, “visceralmente”, osmoticamente
assorbita e mai intellettualizzata.
*

Chioggia fu per Comisso il luogo della prima “liberazione artistica narrativa” e in certo
qual modo anche, almeno per un attimo, dalle game con la terra, trovandosi proiettato
d’incanto in uno stato di sospensione a lui ancora del tutto sconosciuto e che significò,
allora, la felicità  (“Il cielo sembra vastissimo. Qui ci si sente come sospesi”, si legge
tra le pagine di Veneto felice, e fu uno dei motivi per cui lo scrittore vi percepì “una
felice libertà umana fuori del tempo. Sembra di avere vissuto e di non essere morti,
di  essere fermi in un’eternità certa che imprime al  passo la cadenza degli  dei”),
sperimentando in modo immediato, come nella pittura di Tiepolo, il nesso col più puro
desiderio della sua regione e della sua gente, quello di vivere libera.
Venezia, arrivando da Padova, navigando sul Brenta, gli apparirà “simile a una perla nel
guscio  rilucente  di  un’ostrica”…  Venezia  città-palazzo,  Venezia  palazzo-corpo,  Venezia
città-corpo,  femminile,  d’estate,  “stupenda donna dal  corpo opulento,  distesa  in  ozio
olimpico”, mentre “il volto […] rimane immoto mezzo in ombra e mezzo in luce”, un vero
sogno d’Oriente.
Greche non solo le origini delle città lagunari ma anche quelle di Padova i cui coloni,
approdati  pochi  chilometri  dalla  città,  risalirono il  Brenta “vincendo la  corrente
impigrita” e scoprendo “una pianura feconda tutelata da un ceppo di monticelli
acuminati come picche” sulla quale sorgerà una città cui i romani aggiunsero ben poco
ma  molto  sant’Antonio,  che  la  fece  infine  cristiana,  poi  insanguinata  da  Ezzelino,
prosperante sotto i Carraresi, universitaria, goliardica, intellettuale e sensuale, clericale e
commedica, contadina e industriale, radicata e cosmopolita, arcaica e moderna, sempre
vitale e fiorita con la Serenissima, con Giotto e Mantegna, con Tiepolo e Tiziano, con
l’Oriente della chiesa del suo santo.
Guido Ceronetti vi vedrà “un fantastico, quasi gangetico Oriente”, ma l’Oriente è in
realtà  un Oriente elleno-cristiano,  elleno-cattolico,  orientamento della città che,
come ha scritto un altro Guido, Piovene, è il luogo della più grande concentrazione
dei  vertici  pittorici  del  Trecento: “Più  di  Roma.  Più  di  Assisi.  Più  di  Firenze.



Contrariamente a ciò che si può pensare, per la quantità e la varietà delle esperienze del
Trecento, la vera Firenze è Padova”. Passi che non lo sappiano gli inglesi, gli americani, i
giapponesi, ma che non lo sappiano i cosiddetti italiani, grandi provinciali (naturalmente
e nel senso più deteriore e non più nobile del termine) la dice tutta, mentre lo sanno
molto bene i veneti (tacciati a torto di provincialismo da chi non sa nulla del venetismo) e
dunque  Piovene,  il  quale  lapidariamente  chiosa:  “Giotto  a  Firenze  è  tradizione
regionale. A Padova è arte nazionale e internazionale”. Come nella stessa Venezia, a
Treviso,  a Vicenza, a Udine,  a Trieste… Padova,  scrive Piovene, “grazie al  santo,  è un
luogo […]  di  tregua  tra  i  credenti  ed  i  miscredenti”:  clericale  e  commerciale,  colta  e
conservatrice,  campestre  e  creativa,  Padova  è  pietra  e  alberi  –  come  il  corniolo
miracoloso, come il giardino bembiano, come il platano papafaviano, e come nel Prato
della Valle – alberi e pietra…
*
L’altra  Venezia  è  Vicenza…  Vicenza  mai  Dominante  ma  ugualmente  ricca,
circondata di terre fertilissime, e dedita, nei confronti della sua capitale, alla sola
competizione estetica e mai bellica, e infatti eccola ancora trasognata, elegante,
capricciosa, sfuggente, e “incoronata” dalle ville del Palladio e dai marmi delle cave di
Chiampo che come sulle Apuane imbiancano in ogni stagione i rilievi verdeggianti con
una pietra nella quale le conchiglie fossili si sono impastate con altri detriti marini, facile
da  scolpire  ma  che  invece  d’indebolirsi  diventa  sempre  più  dura  nell’aria  e  nelle
intemperie,  e  pare  una  metafora  della  città  che,  priva  del  mare,  volle  eguagliare  la
bellezza  della  laguna.  Scrive  Comisso  che  “trovarsi  in  una  Venezia  a  cui  siano  stati
interrati i canali per farne strade” di notte “scatena la fantasia, coprendola di veli come la
bella addormentata nel bosco” in tutta “una giocondità creativa che la città stessa suscita
dal suo grembo inesauribile”. Scrive Comisso che “i palazzi diventano vascelli naviganti
nella notte” e nella nebbia, come il ponte di Bassano che pare “un tempio, un grande
salone, un galeone navigante” mentre nel plenilunio Vicenza è puro sogno, tra pieni e
vuoti, tra ombre decise e bianche statue. A Vicenza, “il Palladio à costruito per gli occhi
dei suoi abitanti. La sua architettura è tutta di una razionalità oculare”: un parossismo di
fantasia e piacere, ma a misura umana.
Così è per la meravigliosa torre comunale (“rosea e altissima, come fosse un obelisco
eretto fantasticamente in una terrazza sopra qualche casa”). Così per gli edifici gotici e
rinascimentali (“eterni come per raffigurare la visuale di quella che per l’uomo saggio
dovrebbe essere la città ideale”). Così anche per i colonnati, le gradinate, le logge, gli
archi, le nicchie, le altane, le sculture, i giardini, i ponti, i mulini, le cascate, gli isolotti…
E poi Treviso – la sua Treviso. Meno chimerica ma a sua volta semiorientale. Meno
trasognata  ma  ugualmente  compiaciuta. Città  che  sorge  anch’essa  in  una  “terra
variata di acqua e colli” e a sua volta dotata di grazia greca in forma tutta veneta, e
capace di rinascere dalle sue ceneri (“è stata massacrata da due guerre eppure à sempre
mantenuto salvo il suo ceppo vitale di ingenua freschezza” – la sua vita – “intrecciata alla
mobile  e  cangiante  filigrana  d’acqua,  con  smeraldi  interposti  ovunque  d’alberi  e  di
giardini”  –  la  sua  vita  –  “che  emergeva  come  bianche  ninfee  da  un’acqua  paludosa
durante gli spettacoli teatrali di autunno e di carnevale”) per tornare a esser ciò che è
sempre  stata,  vale  a  dire  un  “parco  d’incantesimi”  fatto  di  labirinti,  vicoli,  sorprese
d’acqua,  mulini,  archi  costituiti  da  case,  salici  piangenti,  ninfee,  scorci  fiabeschi,  case



quasi galleggianti, facendo propria la lezione della Dominante. Treviso liberale. Treviso
cattolica. Treviso sensuale. Treviso crollata. Ma mai crollata.
E non crolla l’Endimione, il  colle  dal  nome che più bello non si  potrebbe,  e bucolico,
“veramente l’immagine del pastore mansueto, disteso nel sonno eterno concessogli dalla
Luna innamorata, per conservargli per sempre la bellezza”…
*

Veneto felice, I miei paesaggi, Il grande ozio, Attraverso il tempo, La mia casa di campagna… I
titoli delle opere sono come sempre significativi e forte emerge la nostalgia, il rimpianto
per il mondo contadino che sta scomparendo o forse è anzi già scomparso (“Immutabile
era la loro vita nel giro dei lavori, delle stagioni e delle feste, nello scorrere del tempo
sempre rinnovato uguale”) e che l’autore si esprime per esempio nel disturbo che prova
di fronte agli apporti di una certa modernità tecnica, dalla motorizzazione di massa ai
neon nelle trattorie in cui  era solito vivere la sua vita conviviale,  e simbolico è il suo
morire proprio nel fatale Sessantotto che altrettanto fatalmente era l’antitesi dello
spirito che sta dietro e dentro i santuari e i castelli, i vigneti e i frutteti, i cipressi e i
castagni, i fiumi e le grave, le pianure e le colline, i monti e le città, i teatri e le ville,
ogni pietra e ogni pianta di questa terra, in cui trova materia lo spirito del  pagus
cattolico, del Cristianesimo che mitiga e non annulla il dionisiaco terragno concentrato
nelle trattorie ancora quasi  greche tanto amate da un pur moderno Ulisse, Comisso,
viaggiatore nostalgico in eterno  quotidiano ritorno a quella terra, nel suo profondo, in
quel  mondo  nel  quale  le  donne  sapevano  “unire  all’amore  l’arte  di  fare  bene  da
mangiare”…
“Infine in una trattoria senza nome, quasi clandestina, la padrona sembrava attendere
con la stessa gioia usata per l’amante e tutto era a disposizione, incominciando dal fuoco
subito  acceso  vampante  sul  focolare,  in  modo  da  avere  presto  una  bella  brace  per
arrostire le bistecche. E quando queste vennero deposte sulla graticola la cucina fu come
attraversata dall’incenso, ma in vero quella legna era pregna di resina così che la carne
ebbe lo stesso sapore di quella mangiata da Ulisse e dai suoi compagni lungo il sonante
mare, scottata alla brace di ginepro e di cipresso”.
Comisso muore il 21 gennaio del 1969 e dunque forse alla fine di quel mondo che
pure il Veneto tenta sempre e non invano di conservare, nella sua Treviso di cui ha
raccontato lo splendore e anche una certa decadenza dopo la cacciata degli amati
gli  Asburgo  e  dopo  il  “vento  tempestoso”  della  Prima  Guerra  mondiale,  della
Seconda Guerra mondiale, insomma dopo che scomparvero sui volti degli uomini i baffi
arricciati e: “Strade piazze, prospettive crollarono e disparvero. Locali e negozi abituali
cambiarono  nome  e  aspetto.  I  vecchi  amici  non  si  ritrovarono  più.  La  città  parve



snaturata, ma rimasero le sue acque a ridarle quella linfa di ingenua e viva freschezza
che è come la cadenza temperata del suo dialetto”.
Nel  marzo  del  2000  una  scultura  in  metallo  opera  di  Mario  Martinelli  in  ricordo del
naufragio della Bronsa viene apposta in omaggio allo scrittore lungo l’incantevole canale
dei  Buranelli.  Il  pomeriggio  del  1°  aprile  2005 un uomo originario  del  Burkina Faso,
vent’ottanni, maomettano, si spoglia e attraversa il canale, stacca l’opera dal muro e fa a
pezzi la figura del marinaio. Due mesi dopo l’opera torna su quel muro.

Marco Settimini


