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“Tutto il mondo e in un metro quadro”. 50
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Esiste un volume intitolato Veneto felice, di Giovanni Comisso. Esiste una prefazione
intitolata Vita felice di Giovanni Comisso. Esiste di certo un Veneto felice. E I'Ttalia invece,
esiste, e felice? Chissa... Troppo sfuggente forse l'idea di felicita, cosi come quella d'Italia,
che di certo, almeno in Veneto, come se Metternich ci avesse preso eccome, esiste solo
come entita geografica. O meglio, come entita burocratica ed espressione vampiresca.
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Ebbene, se sicure non sono, se non in negativo, la felicita e I'esistenza della nazione
italiana, fede che non ha sostituto quella vera, tale e invece il piacere di sfogliare
Comisso... Specie le parole che, scrittore sanguigno e seminale, come I’ha definito
Andrea Zanzotto, “di un sangue-semen splendido e insieme polluente”, ha dedicato
alla loro regione.
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Comisso l'anarcoide, il disimpegnato, almeno dopo l'impresa di Fiume, come pochi altri
scrittori italofoni lo sono stati (tra gli altri, e non & forse un caso, proprio Zanzotto e un
altro conterraneo, il vicentino Goffredo Parise), poco incline alle teorizzazioni, alle
formule ideologiche, alle mitologie politiche e alle frequentazioni borghesi, da sempre
profondamente e schiettamente radicato nella sua terra, in parte reale, in parte frutto
del sogno, “pagana, mediterranea, vulcanica” (vulcanica di sicuro; mediterranea forse;
pagana per lo meno nel senso di pagus, di radicata in villaggi), e per questo, secondo
Pasolini, autore “né veneto né cattolico”, questione riguardo la quale Parise resta incerto
mentre l'altro vicentino Piovene risponde piu nettamente affermando che le parole del
poeta di Saluto e augurio sono vere solo “se per scrittore veneto s'intende uno scrittore
d'affanni psichici, un misto di narcisismo e di masochismo, che si arrovella a sciogliere
razionalmente i suoi grovigli”, come scrive l'autore della detta prefazione, Nico Naldini,
curatore che ha tra gli altri il merito di aver conservato le originali coniugazioni
comissiane del verbo “avere” (a per ha, anno per hanno, ecc.).

Comisso il radicato nel pagus (e in questo senso si “pagano”), ma anche
eternamente inquieto, pronto al viaggio, che non di rado, specie in gioventu,
assumeva le tinte della fuga alla Rimbaud e che dalla guerra alle corrispondenze lo
porto ovunque, da Fiume (dove fu con D’Annunzio nel “sublime” anno, ma dal poeta non
fu mai sedotto, e accolse la guerra come occasione per liberare non tanto Trento e
Trieste quanto se stesso, sentendosi soffocare della famiglia borghese, nella citta
d'origine, Treviso, e contemplando allora le cime del Grappa come l'approdo inatteso di
una “giovinezza tumultuante di attesa, ansiosa d’avventure, generosa”), ai tanti porti del
mare Adriatico e della Grecia e poi I'Africa, la Russia (per arrivare perfino in Siberia),
I'India, la Cina, il Vietnam, mentre nel Circeo, dove penso di trasferirsi, si fece costruire
una casa, salvo abitarvi solo pochi giorni (troppi romani, evidentemente), e |'Italia, in cui
a piu riprese girovago (LTtaliano errante per ITtalia), e che gli ispird piu di un libro (le sue
Satire, i suoi Capricci), ma che piu che conquistarlo “fu conquistata dal [suo] sguardo
attraverso il paesaggio da regione a regione, componendo in [lui] un solo paesaggio”.
“Io vivo di paesaggio, riconosco in esso la fonte del mio sangue. Penetra per i miei
occhi e mi incrementa di forza. Forse la ragione dei miei viaggi per il mondo non é




stata altro che una ricerca di paesaggi”, afferma in quelle stesse pagine per descrivere
la sete che mosse la razza di emigranti verso nuove terre, verso altri paesaggi, diversi ma
in molti casi altrettanto meravigliosi quanto quello natale, certo piu che verso delle
conquiste (vale qui il No vao a combatar), perché lo spirito veneto che egli stesso incarna
e innanzitutto contemplativo, aduso alla bellezza, della natura e delle opere, cosciente
del fatto che nel paesaggio si trova il “segno delle mani di Dio”, e a un tempo la traccia di
quelle umane che si formano sempre “in rapporto al paesaggio”, sicché 'uomo stesso ne
e “uno specchio”...

Il suo mondo dinfanzia, che si prolunghera negli intrecci tra vita rurale e viaggio,
scrittura e amori che costituiranno quello chiamera il suo “gioco d'infanzia”, e sul Piave,
in un lembo di terra che sempre sara il luogo delle sue radici, anche nelle sue numerose
assenze dal Veneto, in giro per I'ltalia e per il globo.

“Tutto il mondo € in un metro quadrato”, e infatti il ritornello comissiano che
esplicita in poche, semplici parole il richiamo della sua terra, e i/ luogo sara una
piccola proprieta agricola in quel di Zeno Branco, nei pressi di Treviso, acquistata con i
soldi guadagnati con gli articoli scritti nel suo viaggio in Oriente.

Sara il luogo (perché ognuno ha il proprio) dove tentera una definitiva metamorfosi
vitale, una volta finita la giovinezza, scoprendosi agronomo, esperto di semine, innesti,
raccolti e concimazioni, con le mani nella materia originaria (e la Genesi non puo
mentire) in cui trova sostanza il suo spirito d'indipendenza.

*

“Io sono profondo nella terra, mi sembra di essere un verme che s'addentra. Presto
risaliro farfalla”. Si tratta di parole che, al di la del poeticismo che I'immagine puo
suggerire, Comisso recava nella sua carne e nella sua anima. Dalla metafora letteraria
alla metamorfosi reale, il movimento & nella morfologia del suo essere ben piu che non
nel suo scrivere. E la realtd in cui vede e trova la garanzia della sua liberta vitale e, in
seconda battuta, pure in veste di scrittore davvero anarchico. Una libera da sempre
anelata, come scrive Naldini, “personale, sociale, letteraria e soprattutto politica, vivendo
sotto il fascismo”.

Il secondo conflitto mondiale non vede Comisso in azione come a Fiume e quindi nel
primo. Chiuso nella casa di campagna assieme alla madre cerca semplicemente di
salvarsi la pelle. E allo stesso modo per tutta la vita cerchera di salvare I'essenziale, e
vale a dire la sua terra. Che sempre per Comisso verra prima dell'arte, dei libri, della
letteratura e della sua scrittura. “L'arte mi importa e non mi importa. Mi premono i miei
campi, per quel poco che rendono, ma che giova, tutto il mondo & in un metro quadrato,
basta saperlo godere. E io godo profondamente tutto quanto € attorno a me. Mi basta e
ringrazio il Signore”. Ecco il suo ritornello... Ma allo stesso tempo... “Se la vita [...] fosse
abbandonata a se stessa senza essere sorretta dall'arte, risulterebbe soltanto un
movimento senza nome. I fatti [...] non diventerebbero storia, e per storia si deve
intendere: tutte le forme d'arte in quanto rendono memorabili quei fatti”. Da qui 'amore
di Comisso nei confronti dei memorialisti e ambasciatori veneti, testimoniato anche dal
suo fiorfiore di brani del Galateo del Castiglione, dalla sua versione de La mia vita del
Casanova, da cui Tre amori di Casanova, edito da Longanesi nel 1966.

Nella sua scrittura, impressionisticamente memoriale, paradossalmente radicata e
itinerante (una vita che nonostante le due guerre fu certo piu felice di quella del



grande veneziano), lI'autore trevigiano si fara a sua volta ambasciatore del
venetismo, con la terra d'origine che, come sempre volle la tradizione, territoriale si ma
anche cosmopolita, della sua regione, non sara mai chiusura bensi, come ha scritto
Piovene ed é vero pure per Parise, una realta di partenza e di esistenza, ovunque ci si
venga trovare, “un fatto di natura”, che e dentro di sé, “visceralmente”, osmoticamente
assorbita e mai intellettualizzata.

*
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Chioggia fu per Comisso il luogo della prima “liberazione artistica narrativa” e in certo
qual modo anche, almeno per un attimo, dalle game con la terra, trovandosi proiettato
d’'incanto in uno stato di sospensione a lui ancora del tutto sconosciuto e che significo,
allora, la felicita (“Il cielo sembra vastissimo. Qui ci si sente come sospesi”, si legge
tra le pagine di Veneto felice, e fu uno dei motivi per cui lo scrittore vi percepi “una
felice liberta umana fuori del tempo. Sembra di avere vissuto e di non essere morti,
di essere fermi in un’eternita certa che imprime al passo la cadenza degli dei”),
sperimentando in modo immediato, come nella pittura di Tiepolo, il nesso col piu puro
desiderio della sua regione e della sua gente, quello di vivere libera.

Venezia, arrivando da Padova, navigando sul Brenta, gli apparira “simile a una perla nel
guscio rilucente di un‘ostrica”... Venezia citta-palazzo, Venezia palazzo-corpo, Venezia
citta-corpo, femminile, d'estate, “stupenda donna dal corpo opulento, distesa in ozio
olimpico”, mentre “il volto [...] rimane immoto mezzo in ombra e mezzo in luce”, un vero
sogno d'Oriente.

Greche non solo le origini delle citta lagunari ma anche quelle di Padova i cui coloni,
approdati pochi chilometri dalla citta, risalirono il Brenta “vincendo la corrente
impigrita” e scoprendo “una pianura feconda tutelata da un ceppo di monticelli
acuminati come picche” sulla quale sorgera una citta cui i romani aggiunsero ben poco
ma molto sant’/Antonio, che la fece infine cristiana, poi insanguinata da Ezzelino,
prosperante sotto i Carraresi, universitaria, goliardica, intellettuale e sensuale, clericale e
commedica, contadina e industriale, radicata e cosmopolita, arcaica e moderna, sempre
vitale e fiorita con la Serenissima, con Giotto e Mantegna, con Tiepolo e Tiziano, con
I'Oriente della chiesa del suo santo.

Guido Ceronetti vi vedra “un fantastico, quasi gangetico Oriente”, ma I'Oriente & in
realta un Oriente elleno-cristiano, elleno-cattolico, orientamento della citta che,
come ha scritto un altro Guido, Piovene, é il luogo della piu grande concentrazione
dei vertici pittorici del Trecento: “Piu di Roma. Piu di Assisi. Piu di Firenze.



Contrariamente a cid che si pud pensare, per la quantita e la varieta delle esperienze del
Trecento, la vera Firenze & Padova". Passi che non lo sappiano gli inglesi, gli americani, i
giapponesi, ma che non lo sappiano i cosiddetti italiani, grandi provinciali (naturalmente
e nel senso piu deteriore e non piu nobile del termine) la dice tutta, mentre lo sanno
molto bene i veneti (tacciati a torto di provincialismo da chi non sa nulla del venetismo) e
dunque Piovene, il quale lapidariamente chiosa: “Giotto a Firenze é tradizione
regionale. A Padova & arte nazionale e internazionale”. Come nella stessa Venezia, a
Treviso, a Vicenza, a Udine, a Trieste... Padova, scrive Piovene, “grazie al santo, € un
luogo [...] di tregua tra i credenti ed i miscredenti”: clericale e commerciale, colta e
conservatrice, campestre e creativa, Padova e pietra e alberi - come il corniolo
miracoloso, come il giardino bembiano, come il platano papafaviano, e come nel Prato
della Valle - alberi e pietra...

*

L'altra Venezia & Vicenza.. Vicenza mai Dominante ma ugualmente ricca,
circondata di terre fertilissime, e dedita, nei confronti della sua capitale, alla sola
competizione estetica e mai bellica, e infatti eccola ancora trasognata, elegante,
capricciosa, sfuggente, e “incoronata” dalle ville del Palladio e dai marmi delle cave di
Chiampo che come sulle Apuane imbiancano in ogni stagione i rilievi verdeggianti con
una pietra nella quale le conchiglie fossili si sono impastate con altri detriti marini, facile
da scolpire ma che invece dindebolirsi diventa sempre piu dura nellaria e nelle
intemperie, e pare una metafora della citta che, priva del mare, volle eguagliare la
bellezza della laguna. Scrive Comisso che “trovarsi in una Venezia a cui siano stati
interrati i canali per farne strade” di notte “scatena la fantasia, coprendola di veli come la
bella addormentata nel bosco” in tutta “una giocondita creativa che la citta stessa suscita
dal suo grembo inesauribile”. Scrive Comisso che “i palazzi diventano vascelli naviganti
nella notte” e nella nebbia, come il ponte di Bassano che pare “un tempio, un grande
salone, un galeone navigante” mentre nel plenilunio Vicenza & puro sogno, tra pieni e
vuoti, tra ombre decise e bianche statue. A Vicenza, “il Palladio a costruito per gli occhi
dei suoi abitanti. La sua architettura e tutta di una razionalita oculare”: un parossismo di
fantasia e piacere, ma a misura umana.

Cosi e per la meravigliosa torre comunale (“rosea e altissima, come fosse un obelisco
eretto fantasticamente in una terrazza sopra qualche casa”). Cosi per gli edifici gotici e
rinascimentali (“eterni come per raffigurare la visuale di quella che per 'uomo saggio
dovrebbe essere la citta ideale”). Cosi anche per i colonnati, le gradinate, le logge, gli
archi, le nicchie, le altane, le sculture, i giardini, i ponti, i mulini, le cascate, gli isolotti...

E poi Treviso - la sua Treviso. Meno chimerica ma a sua volta semiorientale. Meno
trasognata ma ugualmente compiaciuta. Citta che sorge anch’'essa in una “terra
variata di acqua e colli” e a sua volta dotata di grazia greca in forma tutta veneta, e
capace di rinascere dalle sue ceneri (“e stata massacrata da due guerre eppure a sempre
mantenuto salvo il suo ceppo vitale di ingenua freschezza” - la sua vita - “intrecciata alla
mobile e cangiante filigrana d'acqua, con smeraldi interposti ovunque d’alberi e di
giardini” - la sua vita - “che emergeva come bianche ninfee da un'acqua paludosa
durante gli spettacoli teatrali di autunno e di carnevale”) per tornare a esser cio che e
sempre stata, vale a dire un “parco d'incantesimi” fatto di labirinti, vicoli, sorprese
d’'acqua, mulini, archi costituiti da case, salici piangenti, ninfee, scorci fiabeschi, case



quasi galleggianti, facendo propria la lezione della Dominante. Treviso liberale. Treviso
cattolica. Treviso sensuale. Treviso crollata. Ma mai crollata.

E non crolla 'Endimione, il colle dal nome che piu bello non si potrebbe, e bucolico,
“veramente I'immagine del pastore mansueto, disteso nel sonno eterno concessogli dalla

Luna innamorata, per conservargli per sempre la bellezza"...
7(.
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Veneto felice, I miei paesaggi, Il grande ozio, Attraverso il tempo, La mia casa di campagna... |
titoli delle opere sono come sempre significativi e forte emerge la nostalgia, il rimpianto
per il mondo contadino che sta scomparendo o forse & anzi gia scomparso (“Immutabile
era la loro vita nel giro dei lavori, delle stagioni e delle feste, nello scorrere del tempo
sempre rinnovato uguale”) e che l'autore si esprime per esempio nel disturbo che prova
di fronte agli apporti di una certa modernita tecnica, dalla motorizzazione di massa ai
neon nelle trattorie in cui era solito vivere la sua vita conviviale, e simbolico e il suo
morire proprio nel fatale Sessantotto che altrettanto fatalmente era I'antitesi dello
spirito che sta dietro e dentro i santuari e i castelli, i vigneti e i frutteti, i cipressi e i
castagni, i fiumi e le grave, le pianure e le colline, i monti e le citta, i teatri e le ville,
ogni pietra e ogni pianta di questa terra, in cui trova materia lo spirito del pagus
cattolico, del Cristianesimo che mitiga e non annulla il dionisiaco terragno concentrato
nelle trattorie ancora quasi greche tanto amate da un pur moderno Ulisse, Comisso,
viaggiatore nostalgico in eterno quotidiano ritorno a quella terra, nel suo profondo, in
quel mondo nel quale le donne sapevano “unire allamore l'arte di fare bene da
mangiare”...

“Infine in una trattoria senza nome, quasi clandestina, la padrona sembrava attendere
con la stessa gioia usata per 'amante e tutto era a disposizione, incominciando dal fuoco
subito acceso vampante sul focolare, in modo da avere presto una bella brace per
arrostire le bistecche. E quando queste vennero deposte sulla graticola la cucina fu come
attraversata dallincenso, ma in vero quella legna era pregna di resina cosi che la carne
ebbe lo stesso sapore di quella mangiata da Ulisse e dai suoi compagni lungo il sonante
mare, scottata alla brace di ginepro e di cipresso”.

Comisso muore il 21 gennaio del 1969 e dunque forse alla fine di quel mondo che
pure il Veneto tenta sempre e non invano di conservare, nella sua Treviso di cui ha
raccontato lo splendore e anche una certa decadenza dopo la cacciata degli amati
gli Asburgo e dopo il “vento tempestoso” della Prima Guerra mondiale, della
Seconda Guerra mondiale, insomma dopo che scomparvero sui volti degli uomini i baffi
arricciati e: “Strade piazze, prospettive crollarono e disparvero. Locali e negozi abituali
cambiarono nome e aspetto. I vecchi amici non si ritrovarono piu. La citta parve



snaturata, ma rimasero le sue acque a ridarle quella linfa di ingenua e viva freschezza
che e come la cadenza temperata del suo dialetto”.

Nel marzo del 2000 una scultura in metallo opera di Mario Martinelli in ricordo del
naufragio della Bronsa viene apposta in omaggio allo scrittore lungo l'incantevole canale
dei Buranelli. II pomeriggio del 1° aprile 2005 un uomo originario del Burkina Faso,
vent'ottanni, maomettano, si spoglia e attraversa il canale, stacca I'opera dal muro e fa a
pezzi la figura del marinaio. Due mesi dopo I'opera torna su quel muro.

Marco Settimini



