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PER UN ALTRO VERSO.
Una selezione di traduzioni poetiche 

di Giovanna Frene

Esistono svariate ragioni per cui ciò che  
è dolce deve essere anche amaro. Tra i due 
sapori intercorrono svariate relazioni. I poeti 
hanno risolto la questione in tanti modi.

[Anne Carson, Eros il dolceamaro, 
trad. di Patrizio Ceccagnoli, Utopia 2021]

Forse la conoscenza è solo una traduzione di un negativo in po-
sitivo? La raffigurazione ricorrente dello sviluppare nella men-
te l’immagine di ciò che ci ha colpito, trasformando l’esperienza 
in pura contemplazione, attraversa tutta la cultura. Credo sia 
questo ciò che ha voluto suggerire Anne Carson nel suo ultimo 
saggio, Eros il dolceamaro, magistralmente tradotto da Patrizio 
Ceccagnoli. Non trovo niente di più consono per descrivere 
anche l’esperienza, sfuggente, della traduzione. Ho chiesto ad 
alcuni amici, che qui ringrazio, di donarmi una loro traduzione 
a scelta, edita o inedita, per l’Associazione Amici di Giovanni 
Comisso1, senza specificare un tema di base, ma contando sul 
fatto che ognuno di loro mi avrebbe mandato qualcosa a cui te-
neva; su questi testi ho poi tessuto un personale tragitto di let-
tura e commento, dando una successione a tratti analogica de-
gli argomenti; ne è risultato un insieme che si agglutina attorno 
a dei nuclei precisi, che di volta in volta vengono esplicitati in 
questa introduzione. 

1. La selezione inizialmente era nata come consueta strenna natalizia per 
il sito del Premio Comisso, ma poi per un’intuizione del presidente Ennio 
Bianco, a cui va il mio ringraziamento, è diventata un ebook, il primo di una 
serie dell’Associazione Amici di Giovanni Comisso.
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Apre la selezione la traduzione inedita di FILIPPO TUENA del-
la poesia Dar nome ai gatti di T. S. ELIOT (Saint Louis, Missou-
ri, 1888 – Londra, Regno Unito, 1965), che è tratta dal Libro dei 
gatti tuttofare (Old Possum’s Book of Practical Cats, Faber and Fa-
ber 1939), scritto con lo pseudonimo di Old Possum; la poesia 
gioca sull’ineffabile sacralità felina e la correlata sapienza nel 
darsi e dare un nome proprio alle cose, e in questo caso il tra-
duttore è bravissimo nel giocare sulla traduzione del bisticcio 
di parole nel finale della poesia.
Di LULJETA LLESHANAKU (Elbasan, Albania, 1968), unani-
memente considerata tra i maggiori poeti albanesi in attività 
e già molto nota nei Paesi anglosassoni, viene qui tradotta da 
JULIAN ZHARA la poesia All’alba del primo gennaio, tratta da 
Poezi të zgjedhura, Onufri 2020 (inedito in Italia); in essa, come 
nei testi di Simic e Atwood, all’occhio vigile del poeta spetta 
di riconoscere ciò che gli altri non vedono “là fuori”: quel lato 
oscuro e maligno della realtà, quel mostruoso caos strisciante 
del tempo e delle epoche storiche, che si incarna nell’immagine 
biblica del Leviatano, non senza ammiccare alle rovine ai pie-
di dell’Angelus Novus. Insomma: la storia come spostamento di 
rovine.
Trilce (1922) di CÉSAR VALLEJO (Santiago de Chuco, Perù 
1892 – Parigi, Francia, 1938), tradotto per la prima volta in Italia 
per i tipi di ArgoLibri da LORENZO MARI, è un testo enigma-
tico e viscerale composto da 77 testi poetici che si intrecciano 
tra loro formando un grande labirinto che sintetizza la cultura 
ispanoamericana di inizio Novecento; in essi ogni parola deve 
sopportare la tensione di una nuova riformulazione semantica 
(un po’ come accade negli enigmatici testi di Paul Celan), in 
modo che alla fine la parola stessa si pone come rifondatrice 
del mondo: ne è un chiaro esempio il testo VIII, dove il tempo 
storico sembra accartocciarsi su sé stesso.
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Quando nel 1960 PAUL CELAN (Cernauți, Romania, 1920 
– Parigi, Francia, 1970) vinse il prestigioso Premio Büchner, 
Mondadori avviò una trattativa per la pubblicazione di un’an-
tologia delle sue opere, che per vari motivi non andò in porto. 
DARIO BORSO non solo ha tradotto quell’antologia progettata 
(Nottetempo 2021), ma ha ricostruito con dovizia filologica tut-
te le vicende editoriali nel volume Paul Celan. Storia e critica di 
una ricezione (Prospero 2020), da cui è tratta la poesia qui tra-
dotta, Così sei dunque diventata, mescola tonalità espressioniste 
al consueto candore geometrico della lingua celaniana, crean-
do un sommovimento dei piani semantici molto simile al pre-
cedente testo di Vallejo: corpo, tempo e paesaggio si passano il 
testimone di un amore che ha la forma dell’illusione e dell’oblio.

Il problema della conoscenza/creazione del reale mediante la 
formulazione linguistica in maniera diversa è al centro anche 
del testo di “prosa in prosa” di NATHALIE QUINTANE (Parigi, 
Francia, 1964), sodale del compianto Christophe Tarkos, da Po-
modori (Tic Edizioni - UltraChapBooks 2021) nella traduzione 
di MICHELE ZAFFARANO, che aveva già tradotto Stand up; 
come si vede da questa reiterata ricerca sulla consistenza del 
“fascismo”, le dimensioni politica, etica, storica, privata vengo-
no indagate con una problematica ed orizzontale ironia, senza 
stabilire un punto di arrivo, ma stendendo una pavimentazione 
di segni linguistici sulla quale procedere.

Libro straniero dell’anno 2021 nella ‘Classifica di Qualità’ de 
“L’indiscreto”, Dire tutto alle case di THIERRY METZ (Parigi, 
Francia, 1956 – Cadillac, Francia, 1997) è stato pubblicato da 
Interno Poesia nella traduzione di MIA LECOMTE, che così 
scrive nella prefazione: “Inchiostro, poesia delle mani… un le-
game profondamente manuale regge la poetica delle case e dei 
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libri che Metz edifica con gesti elementari e parole esatte, uni-
che, precipitato di sudore e silenzio”. La percezione tragica della 
vita (Metz, poeta autodidatta, morirà suicida), viene tradotta in 
una visione linguistica chiara ma con immagini di drammatica 
e silenziosa potenza, come si legge nella poesia qui riportata, 
dove la dimensione esistenziale dell’essere poeta viene messa 
in luce nella sua contraddittoria realtà.

Anche a JUAN ARABIA (Buenos Aires, Argentina, 1983) inte-
ressa indagare lo statuto dell’essere poeta. Il testo qui tradotto 
da MATTIA TARANTINO fa parte del libro Verso Carcassonne 
(Raffaelli 2021); anche in questa poesia, come in altri testi già 
letti qui, appaiono i bagliori di un “futuro incerto”, intravisto 
dallo sguardo sghembo del poeta, maestro di una memoria che 
ha imparato come un copiano teatrale, e tuttavia anche con-
traddittoriamente dicitore del vero, produttore del bello, imita-
tore del naturale. 

Un vero e proprio evento letterario la prima traduzione italia-
na dell’unico libro di poesia della scrittrice e poetessa ILSE 
AICHINGER (Vienna, Austria, 1921 – 2016), ad opera di GIU-
SI DRAGO (Consiglio gratuito, Ibis-Finis Terrae 2021), già tra-
duttrice, tra gli altri, di Jung, Meyrink, Rilke, Walser; uscito 
in Austria nel 1978, il libro è stato subito considerato uno dei 
vertici della poesia tedesca del Secondo dopoguerra. Scritto 
con un linguaggio in apparenza facile, ma che rivela a una let-
tura più approfondita tutte le crepe e la violenza della real-
tà, Consiglio gratuito dispensa moniti etici e conoscitivi in un 
contesto che mostra piccole onde di distorsione, le quali non 
si capisce se sono proprie della realtà quotidiana rappresen-
tata, oppure se sono prodotte dall’onda d’urto della lingua che 
le rappresenta.
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L’America profonda che appare nella poesia The Weary Blues di 
LANGSTON HUGHES (Joplin, Missouri, 1901 – New York City, 
1967), poeta fondamentale per la storia della poesia america-
na come per la storia della poesia della comunità afroamerica-
na, in corso di traduzione per la prima volta in Italia a opera 
di ALESSANDRO JACOPO BRUSA (e di futura pubblicazio-
ne per i tipi di Marco Saya Editore, nella pregevole collana ‘La 
costante di Fidia’ diretta da Sonia Caporossi), si concretizza 
mediante il ritmo musicale, blues, delle parole: anche qui viene 
ritratta una scena della quotidianità, in una grande metropoli, 
ma ciò che conta non è lo scarto linguistico, quanto l’adesione 
formale alla scena rappresentata. Nella triste melodia del blues 
cantato e suonato dal negro ai lati della strada risuonano tutte 
le battaglie dell’‘American Civil Rights Movement’ negli Stati 
Uniti, incarnate anche da questo grande poeta, massimo espo-
nente della ‘Harlem Renaissance’.

Un’altra America, che affronta problematiche diverse ma sempre 
inerenti all’identità, appare nelle recenti traduzioni di ROSARIA 
LO RUSSO, che quest’anno è tornata a tradurre la sua ANNE 
SEXTON (Newton, Massachusetts, 1928 – Weston, Massachu-
setts, 1974), poetessa confessionale tormenta e lucidissima, alla 
quale lo psicanalista aveva suggerito, durante una seduta, di tra-
durre in forma poetica il suo bipolarismo, con gli esiti successivi, 
altissimi, che tutti conosciamo. Il libro della follia (La nave di Teseo 
2021), originariamente The Book of Folly (1972) è tutto incentrato 
sugli opposti della brutalità della realtà, anche corporale, e allo 
stesso tempo sulla delicatezza di condizioni come la maternità, 
anche se, come si vede nella poesia Madre e figlia, la teatralizza-
zione della morte di sé stessa-madre, impietosamente ritratta di 
fronte alla figlia, nel suo decadimento fisico e mentale, mette in 
luce la radice malata del rapporto madrefigliare.
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L’amore è conoscenza? CARMEN GALLO ha tradotto quest’an-
no The Waste Land di T. S. Eliot (La terra devastata, Il Saggiatore 
2021), ma, memore dei suoi importanti studi sui poeti meta-
fisici inglesi, come Il corpo trasfigurato. Figure del sacro in John 
Donne (Enzo Albano Editore 2009) e L’altra natura. Eucarestia 
e poesia nel primo Seicento inglese (ETS 2018), le ho chiesto una 
traduzione inedita di una poesia di JOHN DONNE (Londra, 
Regno Unito, 1572 – 1631); il Sonetto sacro 14 richiama la tonalità 
petrarchesca del pentimento per i passati errori, ma nella de-
clinazione del rimpianto per avere sofferto invano le pene amo-
rose, rimpianto rincarato dalla percezione che il consuntivo del 
dolore provato invano non può che essere un altro vuoto dolore. 

Una luce crepuscolare, se non proprio funerea, illumina questa 
poesia amorosa di THOMAS HARDY (Upper Bockhampton, 
Regno Unito, 1840 – Dorchester, Regno Unito, 1928), tratta dal-
la prima antologia completa mai pubblicata in Italia, L’orologio 
degli anni. Poesie 1857-1928, curata da EDOARDO ZUCCATO 
per i tipi di Elliot (2022). Autore di un migliaio di testi poetici 
sui temi più svariati, da quelli grandi come il Titanic a quelli mi-
nuti come i personaggi del suo “Wessex”, Hardy dedica questa 
poesia a una figura femminile a cui, come in uno specchio, si so-
vrappongono altre immagini, assieme realistiche e metaforiche 
(donne/Muse), in un tragitto che porta l’ironia a scontrarsi con 
il sudario del tempo fuggito.

Di un amore tormentato e difficile parla invece IDEA VILA-
RIÑO (Montevideo, Uruguay, 1920 – 2009) –componente di 
spicco della cosiddetta Generación del 45, assieme a Mario 
Benedetti, Ida Vitale e Juan Carlos Onetti –, nella sua poesia 
Ciò che provo per te è così difficile, presente nel volume Di rose 
che si aprono nell’acqua, Bompiani - CapoVersi 2021, volume che 
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raccoglie, tradotte da LAURA PUGNO, una selezione della sua 
opera poetica. Come ha scritto Maria Borio, “amore, morte e 
solitudine sono le fondamenta del suo manifesto poetico. I suoi 
versi sono disillusi e concreti. Non lasciano spazio ad altri in-
terlocutori [se non l’io e il noi], che incessantemente dialogano 
e si scontrano”. 
Lo statunitense CHARLES SIMIC (Belgrado, Serbia, 1938), 
già Premio Pulitzer e Premio Wallace Stevens, affronta come 
sempre a viso aperto il disincanto della realtà, similmente a 
Margaret Atwood, e nella sua recente raccolta Come Closer and 
Listen (2019), tradotta nel 2021 per Tlon da DAMIANI ABENI 
e MOIRA EGAN, se possibile questo disincanto viene teso al 
massimo: questo fatto dovuto è anche al dato anagrafico della 
vecchiaia del poeta, ma certo le analogie sono diventate iperbo-
liche, come nella poesia O immenso cielo stellato, tali che anche 
la caduta delle illusioni lo diventa di conseguenza.
MARGARET ATWOOD (Ottawa, Canada,1939) non ha biso-
gno di presentazioni, ovviamente; negli ultimi anni sono uscite 
in Italia varie traduzioni dei suoi libri di poesia, tra le quali de-
gne di nota sono le due bellissime fatte da RENATA MORRESI 
per Ponte alle Grazie: Brevi scene di lupi. Poesie scelte 1966-2020 
(2020) e Moltissimo (2021); da quest’ultima raccolta è tratta la 
poesia Se non ci fosse il vuoto, dove la consueta e corrosiva ca-
pacità di visione del reale trascende verso uno spazio da “terzo 
paesaggio zen”, l’unico che paradossalmente permetta, nel suo 
porsi ormai frusto, la possibilità di una narrazione, il tessere 
“una trama”.

L’indiana TISHANI DOSHI (Madras, India, 1975), poetessa, 
giornalista e danzatrice, il cui primo libro Countries of the Body 
(2006) è risultato vincitore del Forward Prize, è autrice di varie 
raccolte finaliste in vari importanti premi, ed è nota in Italia 
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come scrittrice (nel 2010 è uscito per Feltrinelli il suo primo 
romanzo, Il piacere non può aspettare). ANDREA SIROTTI sta 
curando per Interno Poesia la traduzione italiana della sua ul-
tima raccolta, A god at the door (Copper Canyon Press 2022), 
Un dio alla porta, che uscirà nei primi mesi del 2022. Nel testo 
Omaggio al quadrato la poetessa tesse una complessa dialetti-
ca tra rappresentazione e cosa in sé, tra conoscenza umana e 
generoso donarsi della realtà, che trascende qualsiasi formula-
zione umana. Per certi aspetti, siamo agli antipodi della datità 
squadernata da Atwood.

LAURA LIBERALE indossa qui le sue consuete vesti di indolo-
ga e traduce in anteprima i passi finali di una delle sezioni delle 
Upaniṣad, ossia Laghusaṃnyāsa-upaniṣad, testo incentrato sulla 
Rinuncia, che approfondisce i temi complessivi di questo im-
portante testo sacro indiano: l’identità con l’assoluto, la nega-
zione di una conoscenza sensibile e l’indicazione del percorso 
di salvezza. In particolare, questi versi finali propongono il co-
ronamento del tragitto della rinuncia nello stadio di “assoluta 
coscienza”, dove si è uno con l’universale, e non è azzardato leg-
gere tra le righe la stessa esperienza spirituale che una giovane 
donna dell’Ottocento visse tra le quattro mura di una stanza: 
Emily Dickinson.

BENEDETTA CENTOVALLI ha donato le traduzioni inedite di 
due poesie di EMILY DICKINSON (Amherst, Massachusetts, 
1830 – 1886): entrambe non hanno bisogno di presentazioni. 
Basti qui citare quello che Centovalli scrive riguardo all’intra-
ducibilità della lingua della poesia di Dickinson, nel suo recen-
te volume Nella stanza di Emily (Mattioli 1885, 2020): “Mi sono 
scontrata con la difficoltà di tradurre i suoi versi e le sue lettere 
(…). Dickinson non scrive in inglese ma nella lingua assoluta 
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della poesia. E di questo lei era consapevole. Lei ha scavato 
dentro le parole fino alla loro radice e ha saputo costruire i pro-
pri versi come stesse inventando una nuova lingua. Ha lavorato 
tutta la vita ad asciugare, pulire, centrare l’obiettivo del senso 
multiplo e allo stesso tempo esatto di un termine. Ma quella 
lingua era la lenta costruzione di una oltranza dove il gioco dei 
contrari apriva a una visione aumentata e potenziata della re-
altà e della sua invenzione”.

(Pieve del Grappa, Febbraio 2022)
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*

FILIPPO TUENA traduce T.S. ELIOT

Dar nome ai gatti

Dar nome ai gatti è questione complessa,
non è mica un gioco da giorni di festa;
puoi anche pensare che abbia la testa fessa
ma credimi, un gatto ha TRE NOMI DIVERSI in testa.
Prima di tutto un nome da famiglia, d’ogni giorno
come Pietro Augusto Alonzo Gervaso,
come Vittoria Giovanni Adorno
che son nomi perfetti ad ogni caso.
Ci son nomi ancor più dolci, che suonano meglio
che van bene per signori e signore
come Plato Admeto Elettra ed Azeglio
che son perfetti per le nostre dimore.
Ma un gatto ha bisogno di un nome particolare
unico, degno e molto singolare
come potrebbe altrimenti la coda sollevare
lisciarsi i baffi, farsi rispettare?
Nomi così, ve ne dico a bizeffe
come Ciccino, Fuffi o Bagatto,
o Bombardino, Sissi e Caleffe,
che tutti rimandano a un unico gatto.
Ma sopra e sotto, c’è un nome ch’è assente
il nome che non si svela
che nessun umano mai sente
che il GATTO CONOSCE e non rivela.
Se vedi un gatto in gran meditazione
la ragione, ti dico senza discussione,
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The Naming of Cats

The Naming of Cats is a difficult matter, 
     It isn’t just one of your holiday games; 
You may think at first I’m as mad as a hatter 
When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES. 
First of all, there’s the name that the family use daily, 
     Such as Peter, Augustus, Alonzo, or James, 
Such as Victor or Jonathan, George or Bill Bailey— 
     All of them sensible everyday names. 
There are fancier names if you think they sound sweeter, 
     Some for the gentlemen, some for the dames: 
Such as Plato, Admetus, Electra, Demeter— 
     But all of them sensible everyday names, 
But I tell you, a cat needs a name that’s particular, 
     A name that’s peculiar, and more dignified, 
Else how can he keep up his tail perpendicular, 
     Or spread out his whiskers, or cherish his pride? 
Of names of this kind, I can give you a quorum, 
     Such as Munkustrap, Quaxo, or Coricopat, 
Such as Bombalurina, or else Jellylorum— 
     Names that never belong to more than one cat. 
But above and beyond there’s still one name left over, 
     And that is the name that you never will guess; 
The name that no human research can discover— 
     But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess. 
When you notice a cat in profound meditation, 
     The reason, I tell you, is always the same: 
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è che ha la mente rapita in contemplazione
del pensiero del pensiero del suo nome
dell’inef-fabile, ef-fabile
ef-finef-fabile
profondo inaf-ferrabile unico Nome.

[Inedito]

___
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His mind is engaged in a rapt contemplation 
     Of the thought, of the thought, of the thought of his name: 
          His ineffable effable 
          Effanineffable 
Deep and inscrutable singular name.

[Da: T.S. Eliot, Old Possum’s Book of Practical Cats, Faber and 
Faber 1939]
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*

JULIAN ZHARA traduce LULJETA LLESHANAKU

All’alba del primo gennaio

Dopo la festa, tutti dormono, finalmente:  
le persone, le stazioni televisive, i telefoni 
e le cifre dell’anno appena cambiate. 
Tra la notte dell’ultimo e il giorno del primo 
un pezzo di cielo dentato 
come osservato dalla bocca dischiusa di una balena.  
Nella sua pancia e nella pancia del tempo 
non c’è motivo di preoccuparsi; 
ci si muove sincronizzati; lei sa la strada da percorrere 
e lì dentro sarai digerito lentamente, senza soffrire. 
Con un po’ di fortuna, come il profeta Giona  
sverrai starnutito su qualche riva 
assieme ad altri resti inorganici. 
Tutti dormono. Un ipotermico sonno dolce.  
Ma i pochi ancora svegli 
possono sentire lo scricchiolio triste del carro  
che trasporta i massi sottratti dalle macerie  
per una nuova costruzione, solo un po’ più in là. 

[Inedito]

___
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1 Janar, në të gdhirë

Pas feste, të gjithë flenë më në fund: 
njerëzit, stacionet televizive, telefonat 
dhe shifra e sapokorrektuar e vitit. 
Midis natës së fundit dhe ditës së parë, 
një copë qiell i dhëmbëzuar 
si i pare nga goja e hapur e një balene.  
Në barkun e saj dhe në barkun e kohës,  
nuk ka arsye të vrasësh mendjen; 
ti lëviz bashkë me atë; ajo e di se ç’rrugë merr,  
dhe brenda saj tretsh ngadalë dhe pa dhimbje. 
Dhe po të jesh me fat si profeti Jonah, 
me siguri, dikur do të të teshtijë në ndonjë breg, 
bashkë me dhjetra mbeturina të tjera inorganike. 
Të gjithë flenë. Një gjumë i ëmbël hipotermik. 
Por, ata të paktë që janë akoma zgjuar, 
mund të dëgjojnë gërvimën e trishtuar të qerres 
që vjedh gurët nga një rrënojë,  
për një ngrehinë të re, vetëm pak metra më tutje. 

[Da: Luljeta Lleshanaku, Poezi të zgjedhura, Onufri 2020]  
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*

LORENZO MARI traduce CÉSAR VALLEJO

VIII

   Domani unaltrogiorno, a un certo
punto troverò per il saltabecco potere,
atrio centrale.

   Domani un giorno
il negozio verrà sigillato
con due pericardi, coppia
di carnivori in calore.

   Si può stabilire tutto questo.
Ma un domani senza domani,
tra i nostri anelli di futuri vedovi,
ci sarà un orlo di specchio
dove varcherò il mio stesso fronte
fino a perder l’eco
e a restare col fronte alle spalle.

[Da: César Vallejo, Trilce, ArgoLibri 2021]

___
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VIII

   Mañana esotro día, alguna
vez hallaría para el hifalto poder,
entrada central.

   Mañana algún día
sería la tienda chapada
con un par de pericardios, pareja
de carnívoros en celo.

   Bien puede afincar todo eso.
Pero un mañana sin mañana,
entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habrá
donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco
y quedar con el frente hacia la espalda.
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*

DARIO BORSO traduce PAUL CELAN

Così sei dunque diventata

come mai ti ho conosciuta:
il tuo cuore palpita ovunque
in una terra di pozzi

dove bocca non beve né
forma contorna le ombre,
dove acqua zampilla parvendo
e parvenza come acqua spumeggia.

Tu scendi in tutti i pozzi,
oscilli in ogni parvenza.
Un gioco tu hai inventato
che vuole essere dimenticato.

[Da: Dario Borso, Celan in Italia. Storia e critica di una ricezio-
ne, Prospero 2020]

___
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So bist du denn geworden

wie ich dich nie gekannt:
dein Herz schlägt allerorten
in einem Brunnenland, 

wo kein Mund trinkt und keine 
Gestalt die Schatten säumt, 
wo Wasser quillt zum Scheine
und Schein wie Wasser schäumt.

Du steigst in alle Brunnen, 
du schwebst durch jeden Schein. 
Du hast ein Spiel ersonnen, 
das will vergessen sein.
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*

MICHELE ZAFFARANO traduce NATHALIE QUINTANE

Uno non dice fascismo così per niente. Personalmente non 
dico fascismo così per niente. In Spagna per esempio fasci-
smo vuol dire piccoli tricorni neri da torero mitragliette sui 
torsi nudi sudati (quelli che si vedevano quando ci si anda-
va in vacanza da piccoli), vuol dire mani sulla testa strada 
sfollata in trenta secondi esecuzioni capitali con la garrota, 
cioè quando ti mettono seduto su una sedia con le braccia 
attaccate ai braccioli ti passano la garrota attorno alla gola 
(tu provaci con un grosso elastico tipo quello che usano per 
fermare il sangue quando ti fanno i prelievi) te la girano sul-
la nuca poi ecco che ti penzola la testa. Fascismo vuol dire 
detenzione amministrativa, cioè entri in prigione ma non sai 
se ne esci quando ne esci. Fascismo è quando a casa tua non 
puoi dire niente soprattutto non puoi dire niente al telefono; 
se vuoi dire qualcosa anche una cosa che non è importante 
anche una cosa privatissima non la puoi dire a casa tua ti 
devi allontanare te ne devi andare in mezzo alla natura in un 
posto rumoroso sul ciglio dell’autostrada dentro un grosso 
supermercato. 
Così sembra quasi che il fascismo lo si possa descrivere con 
un giro di frasi, che sia una cosa nitida. 
E invece no. 
Non solo. 
Non c’è mai il fascismo soltanto il fascismo. Il fascismo non è 
sempre così nitido ben definito. Il fascismo è anche la limou-
sine di Ben Ali che sfreccia a tutta velocità da Sfax a Tunisi 
facendo sgombrare in un batter d’occhio le altre macchine ai 
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lati della strada passando in mezzo a una campagna verdeg-
giante dove le bambine con le trecce stanno correndo per an-
dare a scuola. Il fascismo è un festival di poesia al femminile 
inaugurato da una fila di dignitari separati dal pubblico da 
una fila di poliziotti che si mettono seduti davanti. Il fascismo 
sono anche i resti le reliquie le abitudini le incoerenze, cin-
que anni vent’anni dopo. O magari un presentimento, dieci 
anni un anno prima. Il fascismo rende il mondo poroso. Ven-
gono a galla i segni di un periodo cupo che impari a leggere 
riconoscere mentre lentamente affondi, come quando Alice 
nel suo pozzo profondissimo scopre che ha il tempo di guar-
darsi attorno di chiedersi che cosa stia succedendo. Ti stro-
picci gli occhi per mettere a fuoco perché il fascismo quando 
sta iniziando non è una cosa ben definita ma anche quando 
sta finendo non è una cosa ben definita. 

[Da: Nathalie Quintane, Pomodori, Tic Edizioni – UltraChap-
Books 2021]
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*

MIA LECOMTE traduce THIERRY METZ

Scrivere una poesia 
è come essere solo 
in una via tanto stretta 
da non potere incrociare 
che la propria ombra.

[Da: Thierry Metz, Dire tutto alle case, Interno Poesia 2021]

___
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Écrire un poème 
c’est comme être seul 
dans une rue si étroite 
qu’on ne pourrait 
croiser que son ombre.
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*

MATTIA TARANTINO traduce JUAN ARABIA

Buffo (gavetta) 

Ruotàti i soli, e scappato 
dalla lampada asfissiata 
—inseguiva il buffone Félix Lope de Vega— 
comprese che bisognava ancorare
 i sogni all’albero maestro; sconfiggere 
le corone apocrife e versare 
qualche lacrima per il nostro futuro 
incerto. “Quel buffone era noioso 
come cantore”, “nelle istituzioni 
sguazzano i falsi poeti”. 

Anche se da lui ho imparato l’arte della memoria, 
le maschere del sacro teschio e le battute 
dell’eroe che doveva interpretare: Grazioso. 
Non proprio uno qualsiasi. Il mio modesto lavoro 
consisteva nel dire la verità, conciliare i ritmi, 
imitare gli uccelli. Giù per ogni strada 
in cui ha sparso una stella, centinaia di uomini 
custodivano le ali dei loro scarabei.

[Da: Juan Arabia, Verso Carcassonne, Raffaelli 2021]

___
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Buffo (formación) 

Luego de recorrer los soles y escapar 
de la asfixiada lámpara en la que no corre aire 
—perseguía al bufón Félix Lope de Vega—
 comprendí que debíamos anclar nuestros sueños
 al mástil, derrotar las apócrifas coronas 
y soltar unas lágrimas por nuestro futuro 
incierto. “Ese buffo era un cantor aburrido”,
 “en las instituciones granjean los falsos poetas”. 

Aunque de él aprendí el arte de la memoria, 
las máscaras del santo calavera, y el papel 
del héroe que debía representar: Gracioso. 
Aunque no uno cualquiera. Mi modesto trabajo 
consistía en decir la verdad, conciliar ritmos, 
imitar a los pájaros. Por cada camino 
en el que liberaba una estrella, cientos de hombres 
custodiaban las alas de sus escarabajos.
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*

GIUSI DRAGO traduce ILSE AICHINGER

Incoraggiamento a un uomo

che rimase a letto ventitré anni

e poi si alzò

I secondi
lungo il bordo del letto,
rallegrati,
forza rallegrati,
ti dico,
a nome della città
Newcastle upon Tyne,
della tosatura delle pecore
che tu stavi a guardare
così intrepido,
del nuovo allevamento
che ti rende superiore
ai maiali,
più che superiore,
dei graziosi fischi
provenienti dalla Scozia,
avanti e indietro,
non startene di sasso
nel mattino,
rallegrati.

[Da: Ilse Aichinger, Consiglio gratuito, Ibis-Finis Terrae 2021]

___
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Zuspruch an einen Mann,
der dreiundzwanzig Jahre im Bett blieb

und dann aufstand

Die Sekunden
am Bettrand entlang
freue dich,
so freu dich doch,
sage ich dir,
im Namen der Stadt
Newcastle upon Tyne,
der Schafschur,
die du so beherzt
mit ansahst,
der neuen Zucht,
die dich den Schweinen
überlegen macht,
noch überlegener,
der hübschen Pfiffe
aus Schottland,
hin und her,
steh nicht versteint
im Morgen,
freue dich.
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*

ALESSANDRO JACOPO BRUSA traduce 
LANGSTON HUGHES 

Blues Stanco 

Canticchiando un pigro motivetto sincopato 
Ciondolando al ritmo di una canzoncina rilassata 
          Era un Negro quello che suonava 
Giù per Lenox Avenue l’altra sera 
Alla luce fioca di una lampada se ne stava 
          Ondeggiando pigramente 
          Ondeggiando pigramente
Al suono di quel blues stanco
Mani d’ebano sui tasti d’avorio lui suona 
E di quella musica il povero piano sospira 
          Ooo blues!
Ondeggiando su di uno sgabello malandato 
Suona quel triste motivo come un invasato 
          Dolce Blues
Sbocciare dall’anima di un nero 
          Ooo blues!
Di voce profonda il suono, di un triste accento 
Il Negro canta mentre il piano gli geme accanto 
          “Non ho nessuno a questo mondo 
          Nessuno se non me stesso
          La smetterò di preoccuparmi
          I miei guai li metterò da parte.” 
Thump, thump, thump, dava col piede sul pavimento 
Un paio di accordi per rinnovare poi quel canto 
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The Weary Blues

Droning a drowsy syncopated tune, 
Rocking back and forth to a mellow croon, 
            I heard a Negro play.
Down on Lenox Avenue the other night 
By the pale dull pallor of an old gas light 
            He did a lazy sway. 
            He did a lazy sway.
To the tune o’ those Weary Blues.
With his ebony hands on each ivory key
He made that poor piano moan with melody. 
            O Blues!
Swaying to and fro on his rickety stool
He played that sad raggy tune like a musical fool. 
            Sweet Bluesl
Coming from a black man’s soul. 
            O Blues!
In a deep song voice with a melancholy tone 
I heard that Negro sing, that old piano moan 
            “Ain’t got nobody in all this world, 
            Ain’t got nobody but ma self.
            I’s gwine to quit ma frownin’
            And put ma troubles on the shelf.” 
Thump, thump, thump, went his foot on the foor. 
He played a few chords then he sang some more- 



36

          “Ho dentro un blues stanco 
             E non so mettermi pace 
          Dentro di me un blues stanco 
          E non so darmi pace 
          E vorrei essere morto”
Fino a notte fonda canticchia quella melodia.
Spariscono le stelle e anche la luna se ne va via.
Andò a dormire quando smise di suonare
Del Blues Stanco non se ne può liberare.
E dormì come un sasso o come corpo morto potrebbe fare.
 
[Inedito]

___
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            “I got the Weary Blues 
             And I can’t be satisfied. 
             Got the Weary Blues 
             And can’t be satisfied- 
             I ain’t happy no mo’ 
             And I wish that I had died.”
And far into the night he crooned that tune.
The stars went out and so did the moon.
The singer stopped playing and went to bed 
While the Weary Blues echoed through his head. 
He slept like a rock or a man that’s dead.
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ROSARIA LO RUSSO traduce ANNE SEXTON

Madre e figlia

Linda, stai lasciando
il tuo vecchio corpo ora.
Piatto, vecchia farfalla essiccata,
tutto braccia gambe ali,
si slarga come un vestito vecchio.
Allungo le mani ma
le mie dita diventano cancro.
Finito il calduccio di mamma.
Finita la tua infanzia.
Chiedo ragguagli e tu
esibisci perle.
Chiedo ragguagli e tu
passi in rassegna eserciti.
Chiedo ragguagli -
le lancette del tuo grande orologio
avanzano più sparpagliate di bastoncini da sciangai -
a te, che stai per ricucire un continente.

Ora che hai diciotto anni
ti passo il bottino, le mie spoglie di guerra,
il mio Madre e Associati e i miei disturbi.
Chiedo ragguagli e tu
tu non mi sai rispondere -
la museruola alla bocca,
la speranzosa tenda a ossigeno,
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Mother and daughter

Linda, you are leaving
your old body now.
It lies flat, an old butterfly,
all arm, all leg, all wing,
loose as an old dress.
I reach out toward it but
my fingers turn to cankers
and I am motherwarm and used,
just as your childhood is used.
Question you about this
and you hold up pearls.
Question you about this
and you pass by armies.
Question you about this -
you with your big clock going,
its hands wider than jackstraws -
and you’ll sew up a continent.

Now that you are eighteen
I give you my booty, my spoils,
my Mother& Co. and my ailments.
Question you about this
and you’ll not know the answer -
the muzzle at the mouth,
the hopeful tent of oxygen,
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i tubi, i percorsi,
la guerra e il vomito di guerra.
Continua, continua, continua
a portare regaletti ai ragazzi,
a portare polveri ai ragazzi,
a portare sangue, mia Linda,
a chi versa il sangue.

Linda, stai lasciando
il tuo vecchio corpo ora.
Mi hai svuotato il portafogli,
hai rastrellato tutte le mie fiches
da poker, mi hai ripulita,
e mentre il fiume fra di noi
si restringe tu fai ginnastica ritmica,
tutta gambe trasmetti segnali donneschi.
Ti chiedo ragguagli e tu
tu stai per cucirmi un sudario,
brandisci il pollo arrosto del lunedì
e lo sbudelli col pollice.
Ti chiedo ragguagli e tu
stai per vedere la mia morte
sbavare da queste labbra grigie
mentre tu, mia ladra, mangi
frutta e ammazzi il tempo.

[Da: Anne Sexton, Il libro della follia, La nave di Teseo 2021]

___
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the tubes, the pathways,
the war and the war’s vomit.
Keep on, keep on, keep on,
carrying keepsakes to the boys,
carrying powders to the boys,
carrying, my Linda, blood to
the bloodletter.

Linda, you are leaving
your body now.
You’ve picked my pocket clean
and you’ve racked up all my
poker chips and left me empty
and, as the river between us
narrows, you do calisthenics,
that womanly leggy semaphore.
Question you about this
and you will sew me a shroud
and hold up Monday’s broiler
and thumb out the chicken gut.
Question you about this
and you will see my death
drooling at these gray lips
while you, my burglar, will eat
fruit and pass the time of day.



42

*

CARMEN GALLO traduce JOHN DONNE

Sonetto sacro 14

Se solo i sospiri e le lacrime che ho speso 
potessero tornarmi nel petto e negli occhi,
e se in questo sacro scontento io potessi
piangere utilmente quanto piansi invano. 
Quali scrosci di pioggia sprecarono i miei occhi 
dietro a idoli? A quali pene affittai il mio cuore? 
Quella sofferenza fu il mio peccato, ora me ne pento:
poiché allora soffrii, devo soffrire dolore.
L’idropico ubriacone e il ladro nella notte,
il libertino irrequieto, e il superbo che si loda,
hanno il ricordo delle gioie passate a confortarli
dei mali a venire. A me, povero, nessun sollievo
è dato; la mia lunga e intensa pena è stata 
effetto e causa, punizione e peccato.

[Inedito]

___
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Holy Sonnet 14

O might those sighs and tears returne againe 
    Into my breast and eyes, which I have spent, 
    That I might in this holy discontent 
Mourn with some fruit, as I have mourn’d in vaine.
In mine Idolatry what showres of raine 
    Mine eyes did waste? what griefs my heart did rent? 
    That sufferance was my sinne, now I repent; 
Because I did suffer, I must suffer pain. 
Th’hydroptique drunkard, and night-scouting thief, 
     The itchy lecher, and self-tickling proud 
Have the remembrance of past joys for relief 
     Of coming ills. To poore me is allow’d 
No ease; for, long yet vehement grief hath been 
The effect and cause, the punishment and sin. 

[Da: John Donne, Holy Sonnets, liberamente consultabili  
nel Web]
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*

EDOARDO ZUCCATO traduce THOMAS HARDY

Due labbra

Le baciai col pensiero andando
via nel chiarore del mattino:
sul vetro del suo ritratto le baciai:
lei non lo seppe mai.

Le baciai per amore, allegria e fedeltà
quando lei sapeva tutto: una vita fa.
Che poi in un sudario le baciai
lei non lo seppe mai.

[Da: Thomas Hardy, L’orologio degli anni. Poesie 1857-1928, 
Elliot 2022]

___
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Two Lips

	 I kissed them in fancy as I came
		  Away in the morning glow:
I kissed them through the glass of her picture-frame:
		  She did not know.

	 I kissed them in love, in troth, in laughter,
		  When she knew all; long so!
That I should kiss them in a shroud thereafter
		  She did not know.
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LAURA PUGNO traduce IDEA VILARIÑO

Ciò che provo per te è così difficile

A Manuel Claps 

Ciò che provo per te è così difficile.
Non è di rose che si aprono nell’aria,
è di rose che si aprono nell’acqua.
Ciò che provo per te. Che prende slancio
o si spezza con tanti tuoi gesti
o con le tue parole fatte a pezzi
e che poi riprendi in un gesto
e mi invade nelle ore gialle
e mi lascia una sete dolce e domata.
Ciò che provo per te, così doloroso
come la povera luce delle stelle 
che ci arriva dolorante, affaticata.
Ciò che provo per te, che a volte tuttavia
fa tanta strada senza poi sfiorarti.

1942

[Da: Idea Vilariño, Di rose che si aprono nell’acqua, Bompiani 
2021]

___
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Lo que siento por ti es tan difícil

A Manuel Claps 

Lo que siento por ti es tan difícil.
No es de rosas abriéndose el el aire,
es de rosas abriéndose en el agua.
Lo que siento por ti. Esto que rueda
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazadas
y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas
y me deja una dulce sed doblada.
Lo que siento por ti, tan doloroso
come la pobre luz de las estrellas
que llega dolorida y fatigada.
Lo que siento por ti, y que sin embargo
anda tanto que a veces no te llega.

1942
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*

DAMIANO ABENI e MOIRA EGAN traducono 
CHARLES SIMIC

O immenso cielo stellato 

In cui vagano i nostri pensieri 
come venditori ambulanti di Bibbie 
solo per trovarsi con le porte 
sbattute in faccia. 

[Da: Charles Simic, Avvicinati e ascolta, Tlon 2021] 

__
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O Great Starry Sky 

Where our thoughts go
Like door-to-door Bible salesmen, 
Only to have the doors
Slammed into their faces. 
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*

RENATA MORRESI traduce MARGARET ATWOOD

Se non ci fosse il vuoto

Se non ci fosse il vuoto, non ci sarebbe vita. 
Pensate.
Tutti quegli elettroni, le particelle e le altre robe
stipate assieme come carabattole in soffitta,
come immondizia in un compattatore
pressata in un ammasso piatto
così, niente rimasto tranne il plasma:
niente tu, niente me. 

Perciò celebro il vuoto.
I lotti di terreno vuoti con le plastiche sparse e i cardi,
le case svuotate, le loro ginestre di polvere,
gli sguardi vuoti, blu come il cielo attraverso le finestre.
I motel con l’insegna Camere libere
che lampeggia all’esterno, una freccia al neon che indica,

indica il percorso da prendere
fino al tedio della reception, alla chiave a forma di chiave
penzolante dal portachiavi di pelle marrone,

la chiave che apre la camera vuota
col pavimento di linoleum consumato color giallo cataratta
il divano fiorato coi cuscini sgonfi
il letto sfondato che sa di varechina e muffa
la radio che gracchia
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If There Were No Emptiness

If there were no emptiness there would be no life. 
Think about it. 
All those electrons, particles and whatnot 
crammed in next to each other like junk in an attic, 
like trash in a compactor 
smashed together in a flat block 
so there’s nothing but plasma: 
no you no me. 

Therefore I praise vacancy. 
Vacant lots with their blowing plastics and teasels, 
vacant houses, their furze of dust, 
vacant stares, blue as the sky through windows. 
Motels with the word Vacancy 
flashing outside, a red neon arrow pointing, 

pointing at the path to be taken 
to the bored front desk, to the key-shaped key 
on the dangling brown leather key holder, 

the key that opens the vacant room 
with its scored linoleum floor a blear-eyed yellow 
its flowery couch and wilted cushions 
its swaybacked bed, smelling of bleach and mildew 
its stuttering radio 
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il portacenere che era qui
settant’anni fa.

Quella stanza è elettrostatica per me da così tanto: 
un vuoto	 uno spazio	 un silenzio
che racchiude una storia mai ascoltata
in attesa che io la porti via.

E trama sia. 

[Da: Margaret Atwood, Moltissimo, Ponte alle Grazie 2021]

___
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its ashtray that was here 
seventy years ago.

That room has been static for me so long: 
an emptiness a void a silence 
containing an unheard story 
ready for me to unlock. 

Let there be plot.
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ANDREA SIROTTI traduce TISHANI DOSHI

Omaggio al quadrato 

Eppure amo credere che il quadrato sia 
un’invenzione umana. E la cosa mi stuzzica. 
Così, quando ho una preferenza per quello, 
posso solo scusarmi.
Josef Albers

Amavi la quadratura del quadrato,
la sua durezza, la resistenza 
al simbolismo.

Ma mille quadrati 
sono una specie di tenerezza,
non lo pensi anche tu? 

Il quadrato è terra,
è suolo, è pura, è prithvi,
è tutto quello su cui stiamo,

non è ambiguità, 
è perimetro, è geometria,
è dove metto i piedi, dove metto la testa.

Amavi i colori perché mentono, 
perché ti fanno vedere quello che vuoi vedere. 
Tu dici fermo e indomito, 
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Homage to the Square

I still like to believe that the square is a 
human invention. And that tickles me. So 
when I have a preference for it then I can 
only say excuse me.
Josef Albers

You loved the squareness of square,
the hardness of it, its resistance
to symbolism.

But a thousand squares
is a kind of tenderness,
don’t you think?

Square is earth,
is ground, is pura, is prithvi,
is everything we stand on,

is no ambiguity,
is perimeter, is geometry,
is where I place my feet, my head.

You loved colours because they lie,
because they make you see what you want to see.
You say firm and wild,
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io vedo un cubo di zafferano, 
che in realtà è mio padre. 
Tu dici calore e morbidezza,

e io vedo le nuvole. O forse sono gnu?
Alla carica nelle foreste con muscoli
che pensavo estinti. Il sartorio, il gracile.

Tempeste elettriche. No. Ali. No.
L’insostenibile elasticità dei cardini delle porte.
Ogni descrizione è pedestre. 

Tu ti metti sul confine, tenendo un cartello:
Da questa parte per la Quadratità. E non è niente
di ciò che oggi comprendiamo essere il quadrato –

limitato, circoscritto, conservatore.
Invece – tirate su, tirate su da questi quadrati
il pesante contegno della terra. 

È stata lì così a lungo, in attesa
che le dita dei piedi facessero contatto. L’affidabilità
del fango. Scorre verso l’alto, attraverso i corpi, 

attraverso le teste, nel cielo, che non è un quadrato,
tesoro, ma il tetto che ci è sempre stato sopra
e intorno a noi, un generoso calice di blu.

[Da: Tishani Doshi, Un dio alla porta, Interno Poesia 2022]

___
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and I see a saffron cube,
which is actually my father.
You say warmth and softness,

and I see clouds, or are they wildebeest?
Charging into forests with muscles
I thought were extinct. Sartorius, gracilis.

Electrical storms. No. Wings. No.
The unbearable suppleness of door hinges.
All descriptions are pedestrian.

You stand at the boundary, holding a sign:
This way to Squaredom. And it is nothing
we understand square to be today—

limited, hemmed-in, conservative.
Instead—draw up, draw up from these squares
the heavy containment of earth.

It has been sitting there so long, waiting
for your toes to make contact. The reliability
of mud. It flows upwards, through bodies,

through heads, into sky, which is not a square,
darling, but the roof that has always been above
and around us, a generous goblet of blue.
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LAURA LIBERALE traduce da Laghusaṃnyāsa-upaniṣad

In me, oceano di gioia piena
incessantemente si sollevano e scompaiono
le onde dell’universo 
mosse dal vento dell’illusione.
Come il cielo non è legato a una nuvola 
così non sono io legato al mio corpo: 
in stato di veglia, sogno o sonno profondo
come potrei avere i suoi attributi? 
Sono come il cielo 
trascendo il tempo. 
Sono come il sole 
distinto dall’illuminato. 
Sono come il monte 
eternamente immobile. 
Sono come l’oceano 
senza un’altra sponda. 
Sono assoluta coscienza 
testimone universale. 
Non ho Signore. 
Senza “io” e senza “mio” sono. 
Che questo corpo privo d’intelligenza
rotoli in acqua o a terra! 
Io non sono toccato dai suoi attributi
così come lo spazio non è toccato 
dagli attributi di un vaso. 
Inattivo, inalterabile
indiviso, privo di forma
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indistinto, eterno 
indipendente, senza dualità sono!
Sono in tutto, sono il tutto! 
Tutto trascendo, unico! 
Coscienza assoluta
perpetua beatitudine del sé! 

[Da: The Minor Upanisads Critically Edited for the Adyar Li-
brary, The Adyar Library 1912, vol. I, versi conclusivi]
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BENEDETTA CENTOVALLI traduce EMILY DICKINSON

1129

Dì tutta la Verità ma dilla obliqua –
il successo sta nel Cerchio
troppa luce per il nostro infermo Piacere
la suprema sorpresa del vero.
Come il lampo raccontato ai bambini
con dolci parole non fa più paura
la Verità deve illuminare per gradi
o tutti diventeremo ciechi –

985

Mancare di tutto – mi impedì
di mancare cose minori.
Se non avveniva nulla di più grande 
del muoversi dai cardini di un mondo
o dell’estinzione del sole, 
non era abbastanza grande per levare 
la fronte dal mio lavoro
per curiosità.

[Inediti]

__
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1129

Tell all the truth but tell it slant —
Success in Circuit lies
Too bright for our infirm Delight
The Truth’s superb surprise
As Lightning to the Children eased
With explanation kind
The Truth must dazzle gradually
Or every man be blind —

985

The Missing All – prevented Me 
From missing minor Things. 
If nothing larger than a World’s 
Departure from a Hinge 
Or Sun’s Extinction, be observed 
‘Twas not so large that I 
Could lift my Forehead from my work 
For Curiosity.

[Da: Emily Dickinson, Poems, liberamente consultabili nel 
Web, pdf basato sull’edizione T.H. Johnson]
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