YOUR SONG

di Giancarlo Marinelli



| Personaggi

Alice

Il Giornalista

L’'azione si svolge nella Villa di Alice, nella nott etral'll eil 12
settembre 2001, in Veneto.



Nel buio si odono i rumori tremendi, disperanti del I'11 settembre 2001.
L'attacco alle Torri Gemelle.

Alice mira davanti a sé, (come se stesse vedendo la scena in tv), con
aria terrorizzata.
Sulla quinta di destra, anche il Giornalista, guard a attonito dalla

stessa parte.
| rumori si attutiscono fino a sparire.
Il Giornalista entra in scena e raggiunge Alice.

ALICE- Buonasera.

( Gli porge la mano, come se si aspettasse da lui il baciamano ).
GIORNALISTA ( le stringe la mano )- Buonasera. Anzi, buonanotte. Mi scusi

se sono arrivato solo a quest’'ora, ma con un cosi b reve preavviso e con
il mondo che saltava per aria, il viaggio é stato d ifficile. E poi: ci

mancava solo la pioggia.

ALICE- In verita ho deciso di concederle lintervis ta proprio per questi
due motivi: il mondo che saltava per aria. E la pio ggia.

GIORNALISTA- Dovrei sentirmi lusingato. Come il Dir ettore del mio
giornale. Non ci credeva quando gli ho detto che le i mi aveva appena
telefonato per darmi l'intervista. ( Imitandolo ) “Parti subito; se no

guella cambia idea!”.
lo stesso ho pensato che fosse uno scherzo.

ALICE ( consultando le carte )- La cittd austriaca da cui lei proviene si
chiama: Foischenchenbachen.

GIORNALISTA- Non € una citta. E’ un paese. Di 4.000 abitanti. E ha messo
un “chen” di troppo.

ALICE- Foischenbachen.
GIORNALISTA- Esattamente.

ALICE- Parla piuttosto bene la nostra lingua, signo r... (cerca negli
appunti il nome ), signor Gustav Aschen.

GIORNALISTA- Mia madre era italiana.

ALICE ( sempre asettica )- E la testata per cui lei lavora si chiama:
“Giornale di Foischenbachen”. Molto originale.

GIONALISTA- Che le ha chiesto l'intervista che lei ci concede gentilmente
0ggi, in data 11 settembre 2001, il 7 gennaio del 1 981. Piu di vent'anni
fa. Molto sollecita.



ALICE- Qual € la tiratura del vostro giornale?
GIORNALISTA ( secco )- Perché a noi? Perché io?

ALICE- Mi scusi?

GIORNALISTA- 1l giornale per cui scrivo € poco piu che un bollettino
parrocchiale. Le maggiori testate, persino I Economist , quindici anni fa,
le hanno chiesto un’intervista. Ma lei si € sempre negata. Perché ha

scelto noi? Perché ha scelto me?

ALICE ( provando a non rispondere )- E’ molto tardi. Sara meglio che
iniziamo con le domande.

GIORNALISTA ( incalzandola  )- Abbiamo gia iniziato. Questa e la prima.

ALICE- D’'accordo. Il motivo € molto semplice: io ho sempre avuto una
passione per le cose piccole. Minuscole. La nostra azienda all'inizio,
consisteva in due forni. Pensi: solo due forni. Che son diventati una
cava. Poi dieci cave. Un cementificio. Poi venti ce mentifici. Le cose
piccole sono le migliori. Anche mio marito era molt 0 piccolo. (

interrompe ).
GIORNALISTA ( con un sorriso )- Ah si?
ALICE- Di statura, voglio dire.

GIORNALISTA ( mostrandole il cellulare )- Le dispiace se registro la nostra
conversazione?

ALICE- No, faccia pure.

GIORNALISTA- Inizierei proprio dalla tragedia di Ne w York, se é
d’'accordo.

ALICE- “Inizierei”?
GIORNALISTA- Continuerei, volevo dire.
ALICE- Va bene.

GIORNALISTA- Tutti dicono che da oggi in poi, ogni cosa cambiera. Come
imprenditrice, lei pensa che il sistema industriale occidentale...

ALICE ( interrompendolo )- Devo subito correggerla: come moglie di un
imprenditore e come madre di imprenditori. | titola ri erano, prima, mio
marito e suo fratello e, adesso, i miei figli.

GIORNALISTA- Signora, tutti sanno che é sempre stat a lei la mente di...
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ALICE (' di nuovo interrompendolo, dura, altezzosa )- Contessa. Si rivolga a
me, cosi. E’ un titolo che penso di meritare, signo re.

GIONALISTA ( ancora piu duro )- Dottore. lo sono certo di averlo meritato
quel titolo.

ALICE ( come perdendosi, guardando il vuoto )- Quando ho visto gli aerei

che si infilavano dentro i grattacieli, non mi son venuti in mente gli
uomini che, imbarcandosi, avevano salutato le mogli con un bacio, uno di
guei baci che per ore e ore non apri piu le labbra per la paura di
perderlo, di perdere il suo ricordo, il suo imperce ttibile stampo che
vuoi tenerti addosso. Eppure io ho avuto un fratell o che, quando e
partito per il fronte, € venuto a prendermi a scuol a, Si e accucciato
sotto il tiglio, la, in giardino, mi ha dato un bac io sugli occhi, qui
sotto... (I indica )... € mi ha detto: “Non piangere, Alice: perché se

piangi, i miei baci si scioglieranno. lo mi sciogli ero”.

E quando ho visto le Torri che cadevano a terra, no , I0 non ho pensato a
chi era intrappolato li dentro e che, in mezzo al f uoco e alle rovine,
magari ha telefonato al suo bambino, per dirgli: “N on aspettarmi, amore:
faro tardi stasera”. No, i0 ho pensato solo... ( si interrompe, come

impallidendo ).
GIORNALISTA ( facendole coraggio )- A cosa?
ALICE (' con dolore autentico )- Il mio cemento! Il mio cemento!

GIORNALISTA ( interdetto, esitando )- Mi sta forse dicendo che le Twin
Towers le avevate costruite voi? La sua azienda?

ALICE- Solo i pilastri in calce struzzo. ( Ancora assorbita nel suo senso
di colpa )... E’ mostruoso, vero?

GIORNALISTA ( cinico )- No, & una notizia.

ALICE- E’ difficile spiegarlo. E soprattutto capirl o. Per il mondo intero
guando dici: “Cemento”, pronunci una bestemmia. Una bestemmia che inquina
I'aria, i polmoni, gli alberi.

GIORNALISTA ( d'istinto )- E i tetti delle case e i cortili dove giocano i
bambini.

ALICE- Invece per me e sempre stata una parola bell issima. Cemento.
Finita la guerra, di notte soprattutto, andavo in f abbrica; mi mettevo
vicino agli operai che facevano le prove. Guardavo le colate. Quella che
pil mi emozionava era la prima; un fiotto quasi inv isibile, di un colore

che non &€ nemmeno un colore. Poi prendevo la macchi na e facevo un giro
per i quartieri. Vedevo i primi condomini tirati su grazie al nostro
lavoro; le terrazze, una dietro l'altra; gli infiss i, le finestre; i



garage, le verande. E mi dicevo: “Viene tutto da li
zampillio.

GIORNALISTA- E’ la seconda volta, in pochi minuti,
guerra.

ALICE- Dell'inizio e della fine, per I'esattezza. P
perduto mio fratello. E con la fine abbiamo moltipl
fabbriche. Singolare, vero?

GIORNALISTA- E in mezzo? Se io dico: Kopfer, lei a
ALICE- Alla marca di una birra.

GIORNALISTA- Il Generale Kopfer & stato un importan
con cui- si dice- lei abbia intrattenuto rapporti m

la guerra. Che le hanno permesso non soltanto di es
anche in Austria e in Germania.

ALICE- Cosa intende per “Rapporti molto stretti”, d
GIORNALISTA- Me lo dica lei, Contessa.

ALICE- Vuol sapere se il Generale Kopfer mi ha aiut
Vuol sapere se per difendere l'azienda e i settanta
lavoravano dentro, sono diventata la sua amante? La

GIORNALISTA- Se i vostri rapporti non erano “cosi s
erano “abbastanza” da assicurarle la protezione dei

ALICE- Lei ha mai letto Proust, dottor Aschen?
GIORNALISTA- Qualcosa.

ALICE- Proust, scrive: “Anche il piu grande dolore,
nel momento in cui indossa un abito nuovo”. Si é pe
scrivere il rovescio della medaglia. E cioe: “Negli
pit grande dolore passa quando una donna si toglie

GIORNALISTA- Temo di non capire.

ALICE- Caro Aschen, la colpa piu grave di una donna
spogliarsi davanti ad un uomo. Ma di togliersi un v

ha regalato. Kopfer non mi ha mai regalato un vesti
cinque occasioni, per la precisione.

GIORNALISTA- Lei ha cinque figli.
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ALICE ( con un sorriso, schiarendosi la voce
collane, i gioielli, una semplice sciarpa...

)- Beh, si indossano anche le

GIORNALISTA ( ammirato )- Lei pero non ha risposto alla mia domanda.

ALICE- Non ho risposto perché so gia che non capire
GIORNALISTA- Ci provi. Sono stupido, si. Ma molto v

ALICE- Oh no, lei non é stupido. Ma fa parte di una

Siete cresciuti con il mito della conoscenza, dello

vostra. Anch’io ho commesso lo stesso errore con i

allevato e mantenuto per portarvi verso un traguard
perfetta.

L’avvocato  perfetto.  L’ingegnere  perfetto.
L'assistente del dentista perfetta. L’ha saputo? Do
loro, poverette.

Licei, universita, specializzazioni, master. E qual

L'operai

GIORNALISTA- Un mondo piu competente.

ALICE- Piu competente, dice lei. E come mai ho lett
che l'universita tra non molto, in Italia, durera t
facoltativi? Come mai, in Francia, in Inghilterra,

che il liceo duri troppo? Che persino la scuola del
Come mai dopo aver aggiunto tanta scuola nella vita
vogliamo toglierla?

GIORNALISTA- Come mai?

ALICE- 1l fascino, dottor Aschen. C’e¢ una sola cosa
mondo. Il fascino. Il fascino di qualcuno che scate
tutti gli altri.

GIORNALISTA- Forse che il fascino non ha a che fare
con la conoscenza e con tutte quelle cose che, seco
instupidito me e i suoi figli?

ALICE- Non saprei dirle. Forse lo rafforzano. Ma po
Veda; il fascino & una cosa selvaggia. E’ qualcosa

ce I'ha o0 non ce I'ha. Come la verginita.

Per esempio: la prima cosa che ho notato di lei, no
piede in questa stanza, ¢ il colletto della sua cam

GIORNALISTA ( toccandoselo )- Che cos’ha?

ALICE- Cosa non ha. Ha quella piccola gobba, Ii die
lei, per buona parte del viaggio che I'ha portata f

bbe.
olenteroso.

generazione stupida.
studio. Non e colpa
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o: listruzione

0 perfetto.
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una cravatta. Poi ha deciso di togliersela. Probabi
gia suonato il campanello. Perché I'ha fatto?

GIORNALISTA- Forse mi dava fastidio. O forse, all'i
reso conto di aver scelto una cravatta non sufficie

ALICE- Vede, dottor Aschen? Lei ha dato due rispost
opposte. Perché nel primo caso- la cravatta le dava
fascino, ai miei occhi, subisce un brutto colpo. Po

di me non gli importa: perché io avrei preferito in
giornalista che indossa la cravatta”.

Invece, nel secondo caso- forse la cravatta mancava

il suo fascino aumenta. Di pari passo all'intenerim

guando penso: “Era talmente agitato, cosi eccitato
incontrarmi, che poco prima di vedermi e stata assa

GIORNALISTA- La morale €: avrei dovuto sincerarmi c
avesse gobbe.

ALICE- Oppure; va benissimo la gobba se lei voleva
che mi interrogassi circa il suo significato. Il fa
ambiguita; anzi, la sua forma piu persuasiva & mett

in uno stato di inferiorita, colui che lo subisce.

suo colletto: dovrebbe essere stata una scelta prem
Lo era?

GIORNALISTA- Lei come ha affascinato il generale Ko

ALICE- L’'ho fatto sentire un idiota e I'ho convinto
salvarlo. Con i nazisti, era un’impresa piuttosto f

prima parte.

Provi a pensarci. In che cosa consiste il successo
prodotti, della merce, di qualsiasi cosa, che noi f
vendiamo? Proprio in questo. Convincere il consumat
compra € un idiota. E che se la compra, si salvera.
devastante. Che nel giro di pochi anni, pagheremo t
Capisce?

GIORNALISTA- Non completamente.

ALICE- Il fascino non e prepotenza. E’ condivisione

stato una condivisione. Quei condomini di cui prima

operai, quando li vedevano, li indicavano ai figli

ho fatti io”. Usavano le mie stesse parole. L'impre

La mia. Che diventava la loro. E badi bene: noi for

prima. Non eravamo i costruttori.

Poi, & arrivata la prepotenza. E gli operai, vedend
appartamenti, han cominciato a dire: “Li ha fatti |
lavoro”. Distanza. Oggi, addirittura, dicono: “Sono
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Capisce? Anche se sono stati venduti, ad ascoltare guelle parole, sono

ancora nostri. Perché in quel “sono del padrone”, c ‘e tutto il
significato di quella prepotenza. Significa: “Quant i soldi ha fatto il
padrone, quante bustarelle al sindaco ha rifilato i | padrone, quanto
materiale scadente ha usato il padrone”. Non & piu una creazione. Che é
condivisione. Ma solo prepotenza. E cioé: speculazi one.

GIORNALISTA- Quindi? Cosa succedera?

ALICE- Cosa e gia successo. A New York. Il mostro s i & capovolto, si é
rivoltato contro di noi. Adesso sono gli idioti che pensano di salvarci.
In fondo, un terrorista non € altro che questo.

GIORNALISTA- L'America si fermera e tutto il mondo con lei?

ALICE- No; I’America fara finta di niente. E tutto il mondo si fermera.
GIORNALISTA- Lei si € mai fermata?

ALICE ( con crescente dolore )- Si.

GIORNALISTA- Quando e successo?

ALICE- Tutti, dottore, abbiamo prima o poi il nostr 0 11 settembre nella
vita.

GIORNALISTA- Quando si & fermata?

ALICE ( sempre piu scossa )- A Dresda, a Monaco, a Salonicco, e anche qui
vicino, in un paese poco distante...

GIORNALISTA- Come si chiama esattamente questo paes e?
ALICE ( con un grido improvviso )- Karl, Alfred, Nicolas, Daniele! Che
importanza puo avere il nome di una citta! I loro n omi sono importanti.

( Rasserenandosi per un attimo ). Ed é ancora piu importante che io non me
li dimentichi.

GIORNALISTA ( come se lo sapesse, dolente )- Chi sono?
ALICE ( con struggente fierezza )- Operai morti sul lavoro. | miei operai.
GIORNALISTA- Morti schiacciati, perforati, tritati, schiantati.

ALICE ( con rabbia )- Karl & morto schiacciato, Alfred € morto perfora

to,

Nicolas &€ morto tritato da una macchina e Daniele & caduto da una

ciminiera.

GIORNALISTA- E’ quello che ho detto.



ALICE- No; lei usando *“schiacciati, perforati, trit ati, schiantati”,
sembrava volesse alludere ad un esercito di morti. Invece sono stati solo
guattro.

GIORNALISTA- “Solo™?

ALICE ( spazientita )- La sua malizia... anzi, la sua faziosita, in tale
contesto, é tanto fuori luogo quanto di cattivo gus to.

GIORNALISTA- E non ha mai fatto finta di niente?

ALICE ( con un leggero tremolio )- Mai.

GIORNALISTA- E’ sicura?

ALICE- E lei & sordo?

GIORNALISTA- Che ha fatto per la famiglia di Karl?

ALICE- Ho fatto studiare i tre figli. E due poi li ho assunti.
GIORNALISTA- Per quella di Alfred?

ALICE- Lui non aveva figli. Allora ho messo sotto i mpiego la moglie.
GIORNALISTA- Per quella di Nicolas?

ALICE- La stessa cosa.

GIORNALISTA- E per quella di...?

ALICE ( non lo lascia nemmeno finire, furibonda )- Si, anche per quella di
Daniele; le mogli, i figli, i fratelli, io li ho si stemati tutti! Chi
credi di avere davanti, mio bel saputello di Foisch enbachen? Una che ha
costruito il suo impero ballando mezza nuda sul let to di un nazista? lo
’ho costruito conoscendo e amando uno per uno tutt i 1 settemila
dipendenti che ho assunto! Uno per uno! Non ho riti rato un premio, una
sola delle centinaia di targhe e di medaglie che vo levano darmi nei
salotti di mezzo mondo, ma non sono mai mancata ad un compleanno, ad un
battesimo, ad una comunione, ad un matrimonio dei m iei uomini. E nemmeno
ai loro funerali. Sissignore! In prima fila, a fian co della vedova, dei
figli, dei vecchi. In chiesa e fuori. Giorno e nott e. lo non li ho
abbandonati. Mai. E tengo le foto di quei quattro u omini. Le conservo
dentro i miei libri come fiori infilati nelle pagin e. Ma loro non
appassiscono, no, perché ogni volta che ricomincio a leggere, vedo |l
viso di Karl e gli parlo, si, io gli parlo, nel sil enzio di questa casa,

di questa grande e maledetta casa dove il silenzio e diventato un mobile.
Gli dico: “Senti, un po’ che dice Seneca di noi vec chi”. Oppure:
“Nicolas, Daniele, vi piace questo verso di Prevert ? Eravate capaci di

10



parole cosi dolci con le vostre spose?”. ( Con furia che la strugge ) lo

giro le pagine e finisco i libri, e le loro facce m i inseguono e
ricominciano sempre, daccapo. Sono morti lavorando per me. E adesso io
leggo, lavoro, vivo i miei ultimi anni per loro. Ti stupisce tutto
guesto, dottorino di Foischenbachen? Ti ho forse de luso? Non sono |l

mostro che pensavi di sbattere in faccia al mondo?

GIORNALISTA ( compassato, esitando, poi leggendo )- “lo li ho assunti tutti

e settemila”; “lo ho costruito questo impero”; “lo li ho sistemati
tutti”; “I miei operai”. ( Si ferma, la guarda con un sorriso ).

No, non ho scoperto il mostro, ma deve convenire ch e per una che ha
sempre sostenuto in faccia al mondo, di essere stat a solo la moglie e la

madre di imprenditori, queste son parole che rappre sentano una novita.

E per essere un saputello dottorino di Foischenbach en, beh, direi che non

e male.

ALICE ( ricomponendosi, con un sorriso furbo e tenero che | e scappa )-

Forse e meglio fare una pausa.

GIORNALISTA- Direi proprio di si.

ALICE- Oh, dimenticavo. A proposito di Kopfer.

GIORNALISTA- Cosa?

ALICE ( arricciando il naso, con aria schifata )- Era alto un metro e

novantotto.

I due attori prendono distanza.

Nel loro silenzio di ripresa, si ode la canzone “Yo ur Song” di Elton
John.

Entra una giovane ragazza che porta un biglietto ad Alice.

Il Giornalista le si avvicina; va per darle la mano . Ma quella non lo
degna di uno sguardo e se ne va.

Alice da una sbirciata al biglietto e se lo mette i n tasca.

ALICE- Le piace la canzone che ho messo?

GIORNALISTA- Beh, é un classico. “Your Song”. Non a vrei mai pensato che
la Contessa ascoltasse Elton John.

ALICE- Perché no? Anche la Regina d’Inghilterra lo ascolta.

GIORNALISTA (' con un sorriso )- Ha ragione lei: sono uno stupido.
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ALICE- E’ un uomo bizzarro questo cantante. Assai originale. Anche nel
modo di vestire. A primo acchito, potrebbe sembrar ridicolo. Di una
chiassosita quasi villana. Ed invece ha una certa r affinatezza.
GIORNALISTA- E' gay.

ALICE ( incredula )- Davvero? Non lo sapevo.

GIORNALISTA (tra sé )- Anche questa €& una notizia. ( Poi, come a
correggersi, imbarazzato ) Voglio dire: il fatto che lei non lo sapesse.
Non che sia gay. Quello ormai... insomma, si: lo sann 0 tutti.

ALICE- Questo spiega molte cose.
GIORNALISTA- Cioe?

ALICE ( come illuminandosi )- E’ dunque probabile che questa canzone sia
dedicata ad un uomo, e non ad una donna.

GIORNALISTA- Non saprei proprio. Ma si, e possibile

ALICE- Ecco perché mi ha sempre colpito cosi profon damente. Ci sono
alcuni versi in questa canzone: “Mi sono seduto sul tetto e ho tolto il
muschio con un calcio. Ma il sole € stato davvero g entile mentre scrivevo

guesta canzone”...
Ecco adesso viene la parte che io prediligo.

“E scusami se non mi ricordo, ma € una cosa che mi succede, lo vedi? Ho
dimenticato se sono verdi o azzurri, comungque cio ¢ he conta, che voglio

davvero dirti € che i tuoi sono gli occhi piu dolci che io abbia mai
incontrato”.

( Si ferma, come imprigionata dentro a qualcosa di no n detto. Ma di molto

forte ).

GIORNALISTA ( esitando, con dolcezza )- A chi sta pensando?

ALICE ( lontanissima, quasi in trance )- Erano verdi oppure...?

GIORNALISTA- Chi le ricorda questa canzone, Alice?

ALICE ( giocando con la sua curiosita )- Qualcuno a cui avrei concesso
volentieri di chiamarmi con il mio nome. E che non c’entra niente con
lei.

GIORNALISTA ( in ritirata )- Mi & scappato, Contessa.

ALICE- Veda che non le scappi piu, dottore. In caso contrario, le
indichero la strada... ( lo guarda, un attimo di silenzio )... per la toilette.
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GIORNALISTA ( riprendendo con le domande
dal dopo guerra in poi, per tutti gli anni Sessanta
sue fabbriche, di fatto...

ALICE ( schiarendosi pesantemente la voce, stizzita

GIORNALISTA ( bloccandosi
fabbriche. Insomma, nelle vostre fabbriche, di fatt
sembrano non esistere; mai uno sciopero, un picchet
un'assemblea.

ALICE- E quale sarebbe la domanda, dottor Aschen?
GIORNALISTA- Come ha fatto, anzi, come avete fatto?

ALICE- lo ho sempre avuto molta simpatia per i comu
fascisti, da un certo punto di vista. Purché fosser
guaranta, invece, mi irritano. Profondamente.

Adesso le spiego la differenza fra un comunista e u

Il figlio di un comunista torna a casa dal primo gi

al papa: “Ho una maestra bravissima; oggi mi ha ins
coccodrilli volano”. E il padre: “E dove I'ha letta
“Nell'Unita, papa”.

Allora 'uomo fa: “Beh, si. E’ vero. | coccodrilli
volano”.

Il figlio di un fascista torna a casa dal primo gio

“Papa, lo sai che la maestra mi ha insegnato che i

Il padre ha gida in mano il manganello: “E chi gliel
idiozia alla tua maestra?”.

“Mussolini”.

Cosa fa il fascista? Bombarda la scuola.

( Piccola pausa ).

Volando in groppa a un coccodrillo.

GIORNALISTA- E' una bella storia; ma fatico a compr
essere applicata alla vostra impresa.

ALICE- La sa che Marx e Mussolini ci chiamavano nel
introdotto questo vocabolo nel dizionario del lavor

GIORNALISTA- Per la verita esisteva da molto prima.

ALICE- No, non come lo intendevano loro. Anzi, come
loro. “Padrone”™. Il primo Mussolini, quello rivolu

diceva questa parola, gonfiava le mascelle che semb

( Ripete ) “Padrone!”. Nemmeno come un insulto. No; € come q
pronunciano per la prima volta la parola: “Mostro”.
dottore: allungano le “0” e allargano la “r" in un
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E i comunisti, uguali. Anzi, loro I'han moltiplicat
plurale. E con larticolo iniziale. E' sempre un “M
come una bambina ), ma si riproduce: “I padroni”.
C’hanno provato, sa? Uh, se ci hanno provato. Entra
mio marito; battevano i pugni. E poi i volantini, |
negli spogliatoi. Ed allora intervenivo io. Li face
telefonava mio marito: “Venite qui, voglio parlarvi

Loro entravano, con la schiuma in bocca e il coltel
tra i denti. Ma trovavano me.

GIORNALISTA- E?

ALICE- Neve al sole, caro dottore. Cosi si scioglie
C’era una donna davanti a loro. E il loro vocabolar

Puoi dare ad una donna della “Padrona’? Puoi
convincerti di detestare una “Padrona”™?

Provi a mettersi nei loro panni. L'inizio di una lo
“Compagni, la Padrona non ci garantisce sufficienti

Ma chi ti crede? A chi ascolta, gli vien da ridere.
“Padrona” € una roba da Mami di “Via col Vento”; “P
suona alle orecchie di un maschio come un piccolo s

Ma si puo far una rivoluzione contro una “Padrona?
Ecco il punto, dottore. L'ideologia pud essere talm
ubriacante da farti credere che i coccodrilli volan
addirittura montarci sopra. Ma quando al posto del
occhi vedono una colomba, al massimo un’aquila... Di
il pit grande dolore passa”...

Il piu grande dolore. E il piu grande sciopero.

odiare

GIORNALISTA- Insomma; torniamo all'inizio. Con i si
Kopfer. Li faceva sentire degli idioti e lei li sal

ALICE- No, per carita. Non idioti. Li facevo sentir
le scappa ) Anche se spesso le due cose coincidono.

GIORNALISTA- A questo proposito. Siamo nel '68. E |
poco memorabile. Sui giornali veneti, in tutti i pi

italiani e in quelli piu diffusi a Montecarlo, lei

lettere un annuncio. L’ho recuperato; ce I'ho qui.

“Da oggi, 15 gennaio, chiunque contragga crediti co
sappia che non vedra un soldo. Perché la sua famigl
nemmeno per un centesimo, dei debiti che lui contra
di nessuna provenienza. Di nessun ammontare”.

ALICE ( incupendosi
la famiglia- per non dire di mio figlio- al fuoco d

che dura tutt'ora. Ma non si poteva piu andare avan
Enrico spendeva al Casind quello che un uomo benest
in una vita per mantenere la moglie, i figli. E pur
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macchine come noccioline. Arrivava qui con la sue a
dalla finestra vedevo una gamba affiorare dallo spo
volevano dieci minuti, prima che uscisse il viso. Q
tipo di “amiche”.

Dovevo raddrizzarlo. E cosi, dopo tanti tentativi b
tutti vani, optai per il metodo traumatico.

Pubblicai quellavviso; a lui tagliai i viveri. Gli
magazziniere. E gli unici soldi che prendeva erano
della busta paga di un magazziniere. Mi odi0 per ci
ringrazio. Adesso devo riconoscere che dirige l'azi
encomiabile. Ha vinto recentemente anche un premio
uno di quelli che si danno ai manager di successo.

GIORNALISTA- Proprio ritirando quel premio, suo fig
guella parte imbarazzante della sua vita, ha detto:

mia madre ha educato me e ha creato una forma di ma

mai riuscito a replicare. Visto che nessuno, tranne
capita”.

Molti si sono chiesti che cosa intendesse dire.

ALICE- La pubblicazione di quell’annuncio sorti due
come le dicevo, furono le malignita, i sorrisi disg
compiaciuta consapevolezza di una ferita che sangui
famiglia, da parte dei salotti “buoni” ed invidiosi
dell'industria. Ma dall’altro, accadde qualcosa di

le nostre azioni, in particolare in Germania, schiz

nostri soci, in Francia e in Austria, aumentarono ¢
sindacalisti di cui prima parlavamo, che provavano
fabbriche, di colpo si acquietarono.

Il fatto che io fossi stata tanto dura con mio figl
pettegolezzo di alcuni, ma aumento la fiducia e la
altri.

GIORNALISTA- E lei aveva previsto questo secondo ef

geniale ed irripetibile. Ha ragione suo figlio.

ALICE- Guardi; se affermassi: “Si, ne ero consapevo

del genio industriale ma anche della pessima madre
mancanze di un figlio come campagna pubbilicitaria.
rispondere con esattezza. Nessun imprenditore che s
dirle: “Ho fatto quell'investimento o quell’affare

base a quella specifica previsione”. E nessuno potr
dietro a una perdita o a un profitto ci sia piu il

ragione. C'é un mistero indecifrabile che avvolge |

scelte.

| classici che mi tengono compagnia di questi tempi
Thomas Mann che mi son segnata. Dice: “Siamo come ¢
non sappiamo bene cosa muova il nostro perderci nel
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sappiamo bene dove e se da qualche parte ci sia la

solo che non potremmo mai a farne a meno”.

lo non potevo fare a meno di mio figlio. Non avrei

E gli ho dato la caccia. Quando I'ho preso, mi son
non solo Enrico, ma migliaia di altri figli. E, al

numero di madri. E di padri che dicevano: “lo non a
stesso coraggio”.

GIORNALISTA- E al fascino, dunque, dobbiamo aggiung
magica dell'imprenditore modello: coraggio.

ALICE- Chiamiamole “Fascinazione” e “Tenacia”. Le p
GIORNALISTA- E perché?

ALICE- Son due termini femminili. Provi a pensarci:
femminile il nostro mondo. Voglio dire, nei suoi ca
“Industria”, “Fabbrica”.

E poi la madre di ogni nostro discorso: “Impresa”.
altro splendore: “Sorpresa”.

GIORNALISTA- Beh, ci sono anche parole maschili, Co

ALICE- Davvero? Me ne dica una. Ma che sia un capos
particolare.

GIORNALISTA ( pensandoci )- Ma certo, un attimo solo.
ALICE ( sicura )- Aspetto, non si preoccupi.
GIONALISTA ( d’'impeto, illuminandosi )- Capannone!
ALICE- Bene, I'ha trovata! “Capannone”. Dovra conve

non &€ un granché come parola; un po’ goffa e stonat

precaria- deriva da capanna- esattamente come voi u
la curiosita; con che cosa fa rima “Capannone”?

GIORNALISTA ( ci pensa un attimo
ALICE ( interrompendolo
GIORNALISTA ( dopo una pausa
degli anni Settanta, non deve essere stata una sua
maschietto della famiglia, visto come sono andate |

ALICE- Perché? Come sono andate?

GIORNALISTA- Beh, ha chiuso nel giro di cinque anni
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ALICE- Di tutto quello che i miei “maschietti” hann
parlare di una simile inezia?

GIORNALISTA- Il territorio coperto dal mio giornale
guesta “inezia” che al fatturato che conseguite in

ALICE- Certo, lo capisco. Tuttavia non ho un ricord
guell’avventura per risponderle in modo soddisfacen

GIONALISTA- Lei mi delude, Contessa. Tra tutti i gi
inseguono, lei sceglie il mio e non ha previsto che
almeno una domanda sulla fabbrica del nostro paese?

ALICE ( socchiudendo gli occhi, come per spremere la memori
che fummo convinti ad aprire i da alcuni nostri so
investimento positivo, ed invece, come a volte capi
c’erano molte difficolta.

GIORNALISTA- Quali, esattamente?
ALICE- Glielo ripeto. Non ho ricordi abbastanza nit

GIORNALISTA- Ma li ho io. Fin dal primo momento, il
sembrava destinato ad un successo sicuro. In un sol
tanta mano d’opera che portd i 4000 abitanti odiern
Quasi il triplo. L'edilizia e tutto I'indotto raddo

ALICE- Mi lasci pensare. Forse ci furono problemi ¢
Oppure l'ostacolo di alcune indagini che ravvisaron
d’'inquinamento nell’aria contrario alla legge.

GIORNALISTA- Quelle indagini le avete sempre subite
che imbiancano i tetti delle case, i fumi che di no
chissa perché- coprono il cielo; ogni vostra fabbri
sottoposta a controlli. A volte molto severi, altre

che in nessun caso hanno avuto il potere di fermarv

ALICE- La sua ostinazione € ammirabile. Ma su quest
di non poterle rispondere.

GIORNALISTA- Oh, si che puo.

ALICE ( dura )- Attento che I'ostinazione non diventi maleducazi
Aschen; in tal caso, dovremmo fermarci qui.

GIORNALISTA- Attenta che la sua improvvisa smemorat

una colpevole omissione, Contessa. Prima io le ho ¢
finto nulla?”, e lei mi ha risposto: “No, mai”.
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ALICE- E lo ribadisco.

GIORNALISTA- In tal caso lei non sta omettendo. Lei sta mentendo.

ALICE- Benissimo. L'intervista finisce qui. Di mate riale ne ha a
sufficienza. Mandi il suo articolo alla mia segreta ria; naturalmente, io

mi riservo nel caso in cui il contenuto non corrisp ondaa...

GIORNALISTA ( interrompendola, con violenza ancora trattenuta )- Francesco
Chiaromonti.

ALICE (' con un attimo di barcollante esitazione )- Se ne vada.

GIONALISTA ( ripetendo )- Francesco Chiaromonti.

ALICE (' dura )- Non so chi sia e non voglio saperlo.

GIORNALISTA- Non vuole saperlo e non ha mai voluto saperlo. Vero,
Contessa?

ALICE ( chiamando qualcuno a gran voce la sua assistente )- Ester! Ester!
GIORNALISTA- Si, chiami Ester e anche tutti i suoi filippini. Potranno
cacciare via me. Ma non basteranno né loro né l'int era Gestapo con cui
andava tanto d’accordo, per cacciar via da questa c asa e dalla sua testa

Francesco Chiaromonti.

ALICE ( perdendo aggressivita )- Non ho mai conosciuto questo signore. La
prego, mi lasci in pace.

GIORNALISTA- Non ci penso minimamente.

ALICE- lo sono vecchia, non posso ricordarmi tutte le cose...
GIORNALISTA- Lei e vecchia, ma la sua memoria funzi ona benissimo. Si
ricorda tutti i settemila dipendenti, giusto? Tutti e settemila, tranne
uno?

ALICE- Non era un mio dipendente, Francesco...

GIORNALISTA- ... Chiaromonti. No, non lo era. Non per la legge. Ed allora
cosa ci faceva sul tetto del suo stabilimento a Foi schenbachen?

ALICE ( alle corde )- Nonlo so. lo non lo so.

GIORNALISTA- Glielo dico io: il signor Chiaromonti, un emigrato veneto in
Austria, lavorava per voi in nero.

ALICE- Stia zitto! Lei & un bugiardo. Un volgare bu giardo.
18



GIORNALISTA ( imperterrito )- Lavevano mandato |a sopra per una
riparazione.

ALICE ( come posseduta )- “Mi sono seduto sul tetto e ho tolto il muschio
con un calcio”.

GIORNALISTA- Era muschio quello che intasava lo sca rico? Sali sul tetto
per ripulirlo?

ALICE- “Ma il sole non e stato gentile quel giorno”
Pioveva, pioveva a dirotto.

GIORNALISTA- E lui scivolo. Fece un volo di quarant a metri.
ALICE ( con lo sguardo perso nel vuoto )- Il suo viso era ancora
miracolosamente intatto. Cadde su un prato. C'é anc ora quel prato a

Foischenbachen?

GIORNALISTA- Era una mattina di settembre del 1975.

ALICE ( con un sorriso amaro )- I mondo saltd per aria. E mi cadde
addosso.
GIORNALISTA- Insieme alla pioggia. Come oggi, venti sei anni fa.

ALICE ( spettrale )- Tutti prima o poi nella vita abbiamo il nostro 1
settembre. Quello fu il mio.

GIORNALISTA ( dopo un silenzio teso )- Ci fu un processo. | suoi avvocati
dimostrarono che la proprieta era all'oscuro di tut to. La colpa ricadde
sul direttore della fabbrica e sul capo dell’ammini strazione. Salto fuori

che intascavano i contributi che avrebbero dovuto v ersare ai dipendenti.
Erano due delinquenti, sprovveduti farabutti che av evano perso il
controllo della situazione. E allora provarono a co prire gli ammanchi
assumendo manodopera in nero. Soprattutto migranti italiani. Poveri in
canna. E disposti a tutto.

Il direttore e I'amministratore furono condannati, pesantemente.

ALICE ( con odio )- Non abbastanza. Non li avevo scelti io. Mi fidai dei
nostri soci.

GIORNALISTA- Lei se la cavo con una bella multa. E con una trattativa

privata, per tener buona la famiglia.
ALICE- Offrii alla vedova molti soldi.
GIORNALISTA- Non lei. Uno dei suoi segretari.

ALICE- Non potevo andarci io.
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GIORNALISTA- La moglie di Chiaromonti disse all'emi
che la sua padrona doveva comprare era un mazzo di
da buttare nella fossa di mio marito quando I’'hanno

Ma lei non c’era al funerale.

ALICE- Gli avvocati mi convinsero che avere contatt
prima del processo, era sbagliato: potevamo dare I
colpa, di essere in qualche modo coinvolti. Di aver
sapevamo.

Ignoravamo l'esistenza di quelluomo. E dovevamo ig
morte.

GIORNALISTA- Subito dopo la sentenza, lei spiazzo
ritinteggiare le pareti interne ed esterne dello st

Muore un uomo e lei rida il colore alla casa. Anzi,

scelta di pessimo gusto. Morale e anche estetica. V

faceva schifo. Perché I'ha fatto?

ALICE- Non me lo ricordo.

GIORNALISTA- Poi, nel giro di un mese, cambio idea.
imbianchini e fece pitturare tutto di rosso, stavol

ALICE ( d'impeto, recuperando forza )- Di azzurro.

GIORNALISTA- Giusto. Vede che si ricorda?
Sette mesi dopo, chiuse la fabbrica. Perché due vol
aveva deciso di chiudere?

ALICE ( con un sorriso allucinato
settembre, a quell'indirizzo, ne ho sempre mandata

GIONALISTA ( incalzandola
non poter essere cancellato da nessuna vernice? Da

ALICE ( continuando con il suo discorso misterioso
e un anno dell'altro; per non sbagliare.

GIORNALISTA ( anche lui insistendo
di Chiaromonti ma si sentiva in colpa lo stesso, ve

posto le era diventato insopportabile. Ed allora ch

bene di chiudere tutto per sentirsi sollevata. Anzi

sentirsi libera. Libera come chi paga un debito sco

ha voluto i suoi soldi e allora lei ha sacrificato

impero. “Dovrebbe bastare; insomma cosa posso fare

a un fatturato di miliardi per lavarmi la coscienza

colpa che chiunque altro, al posto mio, non sentire

ha pensato. Un gesto nobile, che avrebbe commosso M
vento”; I'ennesimo marketing emozionale piu 0 meno
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“Padrona” che si fa un baffo tanto dei rossi quanto
anche Chiaromonti, la sua vita e la sua morte, la f

la fabbrica che chiude, ogni cosa diventa un gigant
coccodrillo che vola. Perché cosi le hai deciso e t
credere. Ma non ha pensato che per farlo volare, pe
maledetto coccodrillo, lei ha tolto la vita e il la
intero? Che ha spopolato, desertificato, ridotto in

guella fabbrica aveva trovato la ragione della sua
Questa, Contessa, € la mia ultima domanda: il fasci

di un grande imprenditore, il suo coraggio e le sue
profitti e i suoi fallimenti, non hanno sempre e co

la sua colpa? Per questo siete cacciatori notturni?
guella macchia, quella colpa si vedono di meno?

ALICE ( secca )- La aziende chiudono per motivi economici. Esatta

i giornali.

GIORNALISTA ( fissandola )- Questo che significa?
ALICE ( all'attacco
e stata certo un modello di gentilezza con lei... (
Aveva i suoi buoni motivi.

Per che giornale ha detto di scrivere, dottor Asche

GIORNALISTA- Il Giornale di Foischenbachen.

ALICE- Che ha chiuso per dissesto nel 1993. Cosi mi
assistente. Forse non gliel’hanno riferito?

GIORNALISTA ( trasecolando
solo nella Rete.

ALICE- Straordinaria invenzione, Internet. A fine a
ragazzi distrutti dall'eroina sparivano dalla circo

erano in galera o in una clinica a disintossicarsi-
raccontavano: “Mio figlio € andato a fare gelati in
gelatai in Germania in quegli anni. Negli anni ‘90,
strana moda tra gli attori e i registi falliti. “La
Francia”, ti rispondevano se gli chiedevi quale fos
avevano girato. Adesso quelli senza arte né parte,

Rete.

GIORNALISTA- Lei appartiene a una generazione che h
con queste cose. Non conosce la tecnologia, le
comunicazione. E piuttosto che mettersi al passo co
criticarle. Libera di farlo. Perdo io le avevo fatto
un’ultima domanda a cui non ho avuto...

( Vedendola trafficare ).

Cosa sta facendo?
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ALICE ( concentrata sul telefono
mia segretaria ha scarsa dimestichezza con il suo g

con un sms- si chiamano, cosi?- che ha battuto il n

online in tutti i motori di ricerca; ma niente. E s
diversamente da me, e di “ultima generazione”. Uh...
bella definizione, non trova? Meglio depositarla; s
molto qualcuno me la rubera.

GIORNALISTA- Con quello che € avvenuto a New York,
siano state delle interruzioni, degli oscuramenti.

ALICE- Lei dice?

GIORNALISTA- Si, e possibile.

ALICE- Hanno colpito anche lei?

GIORNALISTA- Scusi?

ALICE- L’interruzione. L'oscuramento. In effetti al

Foischenbachen”, lavorava un signor Gustav Aschen.
Direttore. Ma poi nel '95 ha smesso.

GIORNALISTA- Si, € vero: ho diretto quel giornale.
nel '93. Non nel '95. Insomma, quando ha chiuso. Ch
stampata, voglio dire...

ALICE- No, nel '95 lei non ha smesso di scrivere.
( Fissandolo ).
Ha smesso di vivere.

GIORNALISTA ( balbettando )- Deve esserci un errore.

ALICE- Non c’é un errore, ma un fantasma. Perché ev
tutto questo tempo, ho parlato con un fantasma: Gus
21 novembre del 1995.

GIORNALISTA- ...

ALICE ( dura )- Chi e lei?

GIORNALISTA ( esitando, poi fissandola
colpa.

ALICE ( in confusione , quasitra sé
fisso. Il numero che era scritto in quella lettera

GIORNALISTA- Quella richiesta d'intervista, quella
spedita io. Ho rubato la carta intestata dalla reda
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)- Eppure io ho telefonato ad un numero

del '81.

lettera... gliel'ho
zione, I'ho firmata



con il nome di Gustav Aschen, che Ili lavorava, ma h
numero di telefono. Quello della mia casa. Dove abi
ALICE- Chi sei tu? ( Rabbiosa, quasi con un grido

GIORNALISTA- L’'unico uomo al mondo che I'ha insegui
domanda. Ma per darle una risposta.

ALICE- Che cosa vuole da me?

GIORNALISTA- Deve avere il coraggio, anzi- visto ch
tenacia” di chiedermelo. Perché non le servira piu
guella riposta in una canzone, nei suoi libri, o, s
vent'anni, di convocare qui un giornalista di quel
nella sua buona memoria. Ci sono solo due persone c
una é mia madre. Ma & morta tre mesi fa. L'altra so

me. Me la faccia, Alice; mi faccia quella maledetta

qui.

ALICE- Non so di che parla.

GIORNALISTA- “Mi sono seduto sul tetto, e ho tolto
calcio”; quell’ll settembre, Francesco Chiaromonti
fabbrica. Si schiantd su quel prato. Ma il suo viso
Vviso era ancora intatto. Si, miracolosamente, intat
pochi istanti. E quegli occhi devono esserle rimast
sguardo senza vita le e rimasto incollato addosso,

il rimorso per qualcosa che lei non poteva evitare
tanto, un processo ha detto la verita: lei non sape
Chiaromonti lavorasse nella sua fabbrica.

ALICE ( scossa, sciogliendosi
piu grave.

GIORNALISTA- 1l non sapere e il non ricordare. E al
del suo stabilimento di verde. Ma non era sicura. F
si, era azzurro. “Cancelliamo tutto e mettiamoci I’
nemmeno quello. E ogni anno, I'11 settembre di ogni
alla vedova una cravatta, in una busta chiusa, senz
una cravatta verde. E I'anno dopo, una cravatta azz

Un’alternanza senza fine. In attesa che qualcuno ca

aiutasse.
Perché di quegli occhi dolcissimi, stesi su prato b
lei non si ricordava il colore.

ALICE ( in trance, lontanissima, accorata
€ una cosa che mi succede. Ho dimenticato se sono v
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o0 scritto il mio
tavo con mia madre.

) Chi diavolo sei tu?

ta non per farle una

e non le piace- “la
a niente cercare
perando, dopo
paese, confidando
he possono aiutarla:
no io. Adesso ha solo
domanda. E finiamola

il muschio con un
cadde giu dalla sua
, il suo bellissimo
to. Lei lo vide, per
i impressi. Quello
vero? Come un rimorso;
perché, per una volta
va. Non sapeva che

)- Anche il non sapere € una colpa. Forse, la

lora ha tinto i muri
orse era l'azzurro;
azzurro”. No, non era
anno, lei ha mandato
a mittente. Un anno,
urra. Avanti cosi.
pisse, che la

agnato dalla pioggia,

)- “E scusami, se non ricordo, ma

erdi o azzurri”...



GIORNALISTA ( finendo la canzone al suo posto )- “Ma cio che conta davvero

e che i tuoi sono gli occhi piu dolci che io abbia mai incontrato”.
ALICE ( squassata, liberandosi )- Erano verdi o azzurri?
GIORNALISTA ( mostrando una cravatta azzurra, indossandola )-  Azzurri.

Erano azzurri. Gli occhi di mio padre.

ALICE ( incredula )- Leie...?

GIORNALISTA ( indicando la cravatta )- Questa €& la mia preferita. Le
conservo tutte, sa? Ma é grazie a lei che ho capito . Quel giorno, quando
sono entrato nell'ufficio di Gustav Aschen, portavo proprio questa.
Aschen mi guardo la cravatta e mi disse: “Ha lo ste sso colore degli occhi
del tuo papa”.

Allora mi fu tutto chiaro. Le pareti, le cravatte, ogni cosa.

E mi venne I'idea di incontrarla. Sotto falso nome: Gustav Aschen.

ALICE- Era un suo amico?

GIORNALISTA- Non proprio. Lo conoscevo per motivi d i lavoro.

( Sorridendo ).

Non ci credera mai: ero il suo rappresentante di fi ducia. Gli vendevo
cravatte.

ALICE- Non é possibile.

GIORNALISTA- Si... Oh, beninteso, mica belle come le sue. Pero, avevano il
loro stile. Ce I'hanno ancora. Adesso I'azienda I'h o rilevata io. E le ho
cambiato nome.

ALICE- Come si chiama?

GIORNALISTA- Chiaromonti.

ALICE ( ironica, come all'inizio )- Molto originale.

GIORNALISTA- Gia.

ALICE ( tornando la Contessa severa )- Attendero il suo articolo con
trepidazione. Me lo mandera, vero?

GIORNALISTA- A scrivere non sono stato mai un granc hé. Ma si; ci provero.
(Si volge).

ALICE- Aspetti.

( Gli va vicino e gli sistema la cravatta ).
( Molto formale ) Arrivederci, dottore.
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GIORNALISTA ( va per uscire, poi Ci pensa; con tormentata indecis

estrae dalla tasca una foto, gliela porge)
il viso di mio padre alle altre foto che tiene infi
mi raccomando; non la faccia appassire.

ALICE ( commossa, guardandola  )- Grazie.

Lui &€ a un passo dalla quinta d’uscita.

ALICE ( guardando la foto )- “Marrone”.
GIORNALISTA ( volgendosi )- Scusi?

ALICE- La parola che fa rima con “Capannone”.

( Guardandolo ).

Il colore dei suoi occhi. Anche loro sono molto dol

GIORNALISTA- Se li ricordera?

ALICE (' con un sorriso )- Si. Stavolta si.

Sulle note di “Your Song”, buio.

Fl NE
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- Ecco, la tenga lei. Aggiunga
late nei suoi libri. E

Ci.

ione



