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Nel buio si odono i rumori tremendi, disperanti del l’11 settembre 2001. 
L’attacco alle Torri Gemelle. 
Alice mira davanti a sé, (come se stesse vedendo la  scena in tv), con 
aria terrorizzata. 
Sulla quinta di destra, anche il Giornalista, guard a attonito dalla 
stessa parte. 
I rumori si attutiscono fino a sparire. 
Il Giornalista entra in scena e raggiunge Alice.  
 
 
ALICE- Buonasera.  
( Gli porge la mano, come se si aspettasse da lui il baciamano ). 
 
GIORNALISTA ( le stringe la mano )- Buonasera. Anzi, buonanotte. Mi scusi 
se sono arrivato solo a quest’ora, ma con un così b reve preavviso e con 
il mondo che saltava per aria, il viaggio è stato d ifficile. E poi: ci 
mancava solo la pioggia. 
 
ALICE- In verità ho deciso di concederle l’intervis ta proprio per questi 
due motivi: il mondo che saltava per aria. E la pio ggia. 
 
GIORNALISTA- Dovrei sentirmi lusingato. Come il Dir ettore del mio 
giornale. Non ci credeva quando gli ho detto che le i mi aveva appena 
telefonato per darmi l’intervista. ( Imitandolo ) “Parti subito; se no 
quella cambia idea!”.  
Io stesso ho pensato che fosse uno scherzo. 
 
ALICE ( consultando le carte )- La città austriaca da cui lei proviene si 
chiama: Foischenchenbachen. 
 
GIORNALISTA- Non è una città. E’ un paese. Di 4.000  abitanti. E ha messo 
un “chen” di troppo. 
 
ALICE- Foischenbachen. 
 
GIORNALISTA- Esattamente. 
 
ALICE- Parla piuttosto bene la nostra lingua, signo r… ( cerca negli 
appunti il nome ), signor Gustav Aschen. 
 
GIORNALISTA- Mia madre era italiana. 
 
ALICE ( sempre asettica )- E la testata per cui lei lavora si chiama: 
“Giornale di Foischenbachen”. Molto originale. 
 
GIONALISTA- Che le ha chiesto l’intervista che lei ci concede gentilmente 
oggi, in data 11 settembre 2001, il 7 gennaio del 1 981. Più di vent’anni 
fa. Molto sollecita. 
 



4 

 

ALICE- Qual è la tiratura del vostro giornale? 
 
GIORNALISTA ( secco )- Perché a noi? Perché io? 
 
ALICE- Mi scusi? 
 
GIORNALISTA- Il giornale per cui scrivo è poco più che un bollettino 
parrocchiale. Le maggiori testate, persino l’ Economist , quindici anni fa, 
le hanno chiesto un’intervista. Ma lei si è sempre negata. Perché ha 
scelto noi? Perché ha scelto me? 
 
ALICE ( provando a non rispondere )- E’ molto tardi. Sarà meglio che 
iniziamo con le domande. 
 
GIORNALISTA ( incalzandola )- Abbiamo già iniziato. Questa è la prima. 
 
ALICE- D’accordo. Il motivo è molto semplice: io ho  sempre avuto una 
passione per le cose piccole. Minuscole. La nostra azienda all’inizio, 
consisteva in due forni. Pensi: solo due forni. Che  son diventati una 
cava. Poi dieci cave. Un cementificio. Poi venti ce mentifici. Le cose 
piccole sono le migliori. Anche mio marito era molt o piccolo. ( Si 
interrompe ). 
 
GIORNALISTA ( con un sorriso )- Ah sì? 
 
ALICE- Di statura, voglio dire. 
 
GIORNALISTA ( mostrandole il cellulare )- Le dispiace se registro la nostra 
conversazione? 
 
ALICE- No, faccia pure. 
 
GIORNALISTA- Inizierei proprio dalla tragedia di Ne w York, se è 
d’accordo. 
 
ALICE- “Inizierei”? 
 
GIORNALISTA- Continuerei, volevo dire. 
 
ALICE- Va bene. 
 
GIORNALISTA- Tutti dicono che da oggi in poi, ogni cosa cambierà. Come 
imprenditrice, lei pensa che il sistema industriale  occidentale... 
 
ALICE ( interrompendolo )- Devo subito correggerla: come moglie di un 
imprenditore e come madre di imprenditori. I titola ri erano, prima, mio 
marito e suo fratello e, adesso, i miei figli. 
 
GIORNALISTA- Signora, tutti sanno che è sempre stat a lei la mente di… 
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ALICE ( di nuovo interrompendolo, dura, altezzosa )- Contessa. Si rivolga a 
me, così. E’ un titolo che penso di meritare, signo re. 
 
GIONALISTA ( ancora più duro )- Dottore. Io sono certo di averlo meritato 
quel titolo. 
 
ALICE ( come perdendosi, guardando il vuoto )- Quando ho visto gli aerei 
che si infilavano dentro i grattacieli, non mi son venuti in mente gli 
uomini che, imbarcandosi, avevano salutato le mogli  con un bacio, uno di 
quei baci che per ore e ore non apri più le labbra per la paura di 
perderlo, di perdere il suo ricordo, il suo imperce ttibile stampo che 
vuoi tenerti addosso. Eppure io ho avuto un fratell o che, quando è 
partito per il fronte, è venuto a prendermi a scuol a, si è accucciato 
sotto il tiglio, là, in giardino, mi ha dato un bac io sugli occhi, qui 
sotto… ( li indica )… e mi ha detto: “Non piangere, Alice: perché se 
piangi, i miei baci si scioglieranno. Io mi sciogli erò”.  
E quando ho visto le Torri che cadevano a terra, no , io non ho pensato a 
chi era intrappolato lì dentro e che, in mezzo al f uoco e alle rovine, 
magari ha telefonato al suo bambino, per dirgli: “N on aspettarmi, amore: 
farò tardi stasera”. No, io ho pensato solo… ( si interrompe, come 
impallidendo ). 
 
GIORNALISTA ( facendole coraggio )- A cosa? 
 
ALICE ( con dolore autentico )- Il mio cemento! Il mio cemento!    
 
GIORNALISTA ( interdetto, esitando )- Mi sta forse dicendo che le Twin 
Towers le avevate costruite voi? La sua azienda? 
 
ALICE- Solo i pilastri in calce struzzo. ( Ancora assorbita nel suo senso 
di colpa )… E’ mostruoso, vero? 
 
GIORNALISTA ( cinico )- No, è una notizia. 
 
ALICE- E’ difficile spiegarlo. E soprattutto capirl o. Per il mondo intero 
quando dici: “Cemento”, pronunci una bestemmia. Una  bestemmia che inquina 
l’aria, i polmoni, gli alberi. 
 
GIORNALISTA ( d’istinto )- E i tetti delle case e i cortili dove giocano i 
bambini. 
 
ALICE- Invece per me è sempre stata una parola bell issima. Cemento. 
Finita la guerra, di notte soprattutto, andavo in f abbrica; mi mettevo 
vicino agli operai che facevano le prove. Guardavo le colate. Quella che 
più mi emozionava era la prima; un fiotto quasi inv isibile, di un colore 
che non è nemmeno un colore. Poi prendevo la macchi na e facevo un giro 
per i quartieri. Vedevo i primi condomini tirati su  grazie al nostro 
lavoro; le terrazze, una dietro l’altra; gli infiss i, le finestre; i 
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garage, le verande. E mi dicevo: “Viene tutto da lì ”. Da quel pallido 
zampillio. 
 
GIORNALISTA- E’ la seconda volta, in pochi minuti, che mi parla della 
guerra. 
 
ALICE- Dell’inizio e della fine, per l’esattezza. P erché con l’inizio ho 
perduto mio fratello. E con la fine abbiamo moltipl icato le nostre 
fabbriche. Singolare, vero? 
 
GIORNALISTA- E in mezzo? Se io dico: Kopfer, lei a che cosa pensa? 
 
ALICE- Alla marca di una birra. 
 
GIORNALISTA- Il Generale Kopfer è stato un importan te ufficiale nazista, 
con cui- si dice- lei abbia intrattenuto rapporti m olto stretti, durante 
la guerra. Che le hanno permesso non soltanto di es pandersi in Italia, ma 
anche in Austria e in Germania. 
 
ALICE- Cosa intende per “Rapporti molto stretti”, d ottore? 
 
GIORNALISTA- Me lo dica lei, Contessa. 
 
ALICE- Vuol sapere se il Generale Kopfer mi ha aiut ata? La risposta è sì. 
Vuol sapere se per difendere l’azienda e i settanta  ebrei che ci 
lavoravano dentro, sono diventata la sua amante? La  risposta è no. 
 
GIORNALISTA- Se i vostri rapporti non erano “così s tretti”, perché lo 
erano “abbastanza” da assicurarle la protezione dei  nazisti? 
 
ALICE- Lei ha mai letto Proust, dottor Aschen? 
 
GIORNALISTA- Qualcosa. 
 
ALICE- Proust, scrive: “Anche il più grande dolore,  in una donna, passa 
nel momento in cui indossa un abito nuovo”. Si è pe rò dimenticato di 
scrivere il rovescio della medaglia. E cioè: “Negli  uomini, invece, il 
più grande dolore passa quando una donna si toglie il suo abito nuovo”. 
 
GIORNALISTA- Temo di non capire. 
 
ALICE- Caro Aschen, la colpa più grave di una donna  non è quella di 
spogliarsi davanti ad un uomo. Ma di togliersi un v estito che lui non le 
ha regalato. Kopfer non mi ha mai regalato un vesti to. Mio marito sì. In 
cinque occasioni, per la precisione. 
 
GIORNALISTA- Lei ha cinque figli. 
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ALICE ( con un sorriso, schiarendosi la voce )- Beh, si indossano anche le 
collane, i gioielli, una semplice sciarpa… 
 
GIORNALISTA ( ammirato )- Lei però non ha risposto alla mia domanda. 
 
ALICE- Non ho risposto perché so già che non capire bbe. 
 
GIORNALISTA- Ci provi. Sono stupido, sì. Ma molto v olenteroso. 
 
ALICE- Oh no, lei non è stupido. Ma fa parte di una  generazione stupida. 
Siete cresciuti con il mito della conoscenza, dello  studio. Non è colpa 
vostra. Anch’io ho commesso lo stesso errore con i miei figli. Vi abbiamo 
allevato e mantenuto per portarvi verso un traguard o: l’istruzione 
perfetta.  
L’avvocato perfetto. L’ingegnere perfetto. L’operai o perfetto. 
L’assistente del dentista perfetta. L’ha saputo? Do vranno laurearsi anche 
loro, poverette. 
Licei, università, specializzazioni, master. E qual  è il risultato? 
 
GIORNALISTA- Un mondo più competente. 
 
ALICE- Più competente, dice lei. E come mai ho lett o, proprio stamattina, 
che l’università tra non molto, in Italia, durerà t re anni, più due 
facoltativi? Come mai, in Francia, in Inghilterra, si comincia a pensare 
che il liceo duri troppo? Che persino la scuola del l’obbligo duri troppo? 
Come mai dopo aver aggiunto tanta scuola nella vita  delle persone, adesso 
vogliamo toglierla? 
 
GIORNALISTA- Come mai? 
 
ALICE- Il fascino, dottor Aschen. C’è una sola cosa  che fa girare il 
mondo. Il fascino. Il fascino di qualcuno che scate na l’entusiasmo di 
tutti gli altri. 
 
GIORNALISTA- Forse che il fascino non ha a che fare  con la competenza, 
con la conoscenza e con tutte quelle cose che, seco ndo lei, hanno 
instupidito me e i suoi figli? 
 
ALICE- Non saprei dirle. Forse lo rafforzano. Ma po ssono anche fiaccarlo. 
Veda; il fascino è una cosa selvaggia. E’ qualcosa d’inconsapevole. Uno o 
ce l’ha o non ce l’ha. Come la verginità. 
Per esempio: la prima cosa che ho notato di lei, no n appena ha messo 
piede in questa stanza, è il colletto della sua cam icia. 
 
GIORNALISTA ( toccandoselo )- Che cos’ha? 
 
ALICE- Cosa non ha. Ha quella piccola gobba, lì die tro. Che mi dice che 
lei, per buona parte del viaggio che l’ha portata f in qui, ha indossato 
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una cravatta. Poi ha deciso di togliersela. Probabi lmente quando aveva 
già suonato il campanello. Perché l’ha fatto? 
 
GIORNALISTA- Forse mi dava fastidio. O forse, all’i mprovviso, mi sono 
reso conto di aver scelto una cravatta non sufficie ntemente elegante. 
 
ALICE- Vede, dottor Aschen? Lei ha dato due rispost e diametralmente 
opposte. Perché nel primo caso- la cravatta le dava  fastidio- il suo 
fascino, ai miei occhi, subisce un brutto colpo. Po trei pensare: “Allora 
di me non gli importa: perché io avrei preferito in contrare un 
giornalista che indossa la cravatta”. 
Invece, nel secondo caso- forse la cravatta mancava  di adeguata eleganza- 
il suo fascino aumenta. Di pari passo all’intenerim ento che mi prende, 
quando penso: “Era talmente agitato, così eccitato dall’idea di 
incontrarmi, che poco prima di vedermi è stata assa lito dai dubbi”. 
 
GIORNALISTA- La morale è: avrei dovuto sincerarmi c he il mio colletto non  
avesse gobbe. 
 
ALICE- Oppure; va benissimo la gobba se lei voleva che io la notassi e 
che mi interrogassi circa il suo significato. Il fa scino è anche 
ambiguità; anzi, la sua forma più persuasiva è mett ere nel panico, quasi 
in uno stato di inferiorità, colui che lo subisce. Per cui tornando al 
suo colletto: dovrebbe essere stata una scelta prem editata. ( Fissandolo ) 
Lo era? 
 
GIORNALISTA- Lei come ha affascinato il generale Ko pfer? 
 
ALICE- L’ho fatto sentire un idiota e l’ho convinto  che solo io potevo 
salvarlo. Con i nazisti, era un’impresa piuttosto f acile. Soprattutto, la 
prima parte. 
Provi a pensarci. In che cosa consiste il successo o il fallimento dei 
prodotti, della merce, di qualsiasi cosa, che noi f abbrichiamo e poi 
vendiamo? Proprio in questo. Convincere il consumat ore che se non la 
compra è un idiota. E che se la compra, si salverà.  Un errore madornale, 
devastante. Che nel giro di pochi anni, pagheremo t utti a caro prezzo. 
Capisce? 
 
GIORNALISTA- Non completamente. 
 
ALICE- Il fascino non è prepotenza. E’ condivisione . Il boom economico è 
stato una condivisione. Quei condomini di cui prima  le parlavo: i miei 
operai, quando li vedevano, li indicavano ai figli e dicevano: “Quelli li 
ho fatti io”. Usavano le mie stesse parole. L’impre sa era una creazione. 
La mia. Che diventava la loro. E badi bene: noi for nivamo solo la materia 
prima. Non eravamo i costruttori.  
Poi, è arrivata la prepotenza. E gli operai, vedend o i nuovi 
appartamenti, han cominciato a dire: “Li ha fatti l ’azienda per cui 
lavoro”. Distanza. Oggi, addirittura, dicono: “Sono  del padrone”. 
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Capisce? Anche se sono stati venduti, ad ascoltare quelle parole, sono 
ancora nostri. Perché in quel “sono del padrone”, c ’è tutto il 
significato di quella prepotenza. Significa: “Quant i soldi ha fatto il 
padrone, quante bustarelle al sindaco ha rifilato i l padrone, quanto 
materiale scadente ha usato il padrone”. Non è più una creazione. Che è 
condivisione. Ma solo prepotenza. E cioè: speculazi one. 
 
GIORNALISTA- Quindi? Cosa succederà? 
 
ALICE- Cosa è già successo. A New York. Il mostro s i è capovolto, si è 
rivoltato contro di noi. Adesso sono gli idioti che  pensano di salvarci. 
In fondo, un terrorista non è altro che questo. 
 
GIORNALISTA- L’America si fermerà e tutto il mondo con lei? 
 
ALICE- No; l’America farà finta di niente. E tutto il mondo si fermerà. 
 
GIORNALISTA- Lei si è mai fermata? 
 
ALICE ( con crescente dolore )- Sì. 
 
GIORNALISTA- Quando è successo? 
 
ALICE- Tutti, dottore, abbiamo prima o poi il nostr o 11 settembre nella 
vita. 
 
GIORNALISTA- Quando si è fermata? 
 
ALICE ( sempre più scossa )- A Dresda, a Monaco, a Salonicco, e anche qui 
vicino, in un paese poco distante… 
 
GIORNALISTA- Come si chiama esattamente questo paes e? 
 
ALICE ( con un grido improvviso )- Karl, Alfred, Nicolas, Daniele! Che 
importanza può avere il nome di una città! I loro n omi sono importanti. 
( Rasserenandosi  per un attimo ). Ed è ancora più importante che io non me 
li dimentichi. 
 
GIORNALISTA ( come se lo sapesse, dolente )- Chi sono? 
 
ALICE ( con struggente fierezza )- Operai morti sul lavoro. I miei operai.    
 
GIORNALISTA- Morti schiacciati, perforati, tritati,  schiantati. 
 
ALICE ( con rabbia )- Karl è morto schiacciato, Alfred è morto perfora to, 
Nicolas è morto tritato da una macchina e Daniele è  caduto da una 
ciminiera.  
 
GIORNALISTA- E’ quello che ho detto. 
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ALICE- No; lei usando “schiacciati, perforati, trit ati, schiantati”, 
sembrava volesse alludere ad un esercito di morti. Invece sono stati solo 
quattro.  
 
GIORNALISTA- “Solo”? 
 
ALICE ( spazientita )- La sua malizia… anzi, la sua faziosità, in tale 
contesto, è tanto fuori luogo quanto di cattivo gus to. 
 
GIORNALISTA- E non ha mai fatto finta di niente? 
 
ALICE ( con un leggero tremolio )- Mai. 
 
GIORNALISTA- E’ sicura? 
 
ALICE- E lei è sordo? 
 
GIORNALISTA- Che ha fatto per la famiglia di Karl? 
 
ALICE- Ho fatto studiare i tre figli. E due poi li ho assunti. 
 
GIORNALISTA- Per quella di Alfred? 
 
ALICE- Lui non aveva figli. Allora ho messo sotto i mpiego la moglie. 
 
GIORNALISTA- Per quella di Nicolas? 
 
ALICE- La stessa cosa. 
 
GIORNALISTA- E per quella di…? 
 
ALICE ( non lo lascia nemmeno finire, furibonda )- Sì, anche per quella di 
Daniele; le mogli, i figli, i fratelli, io li ho si stemati tutti! Chi 
credi di avere davanti, mio bel saputello di Foisch enbachen? Una che ha 
costruito il suo impero ballando mezza nuda sul let to di un nazista? Io 
l’ho costruito conoscendo e amando uno per uno tutt i i settemila 
dipendenti che ho assunto! Uno per uno! Non ho riti rato un premio, una 
sola delle centinaia di targhe e di medaglie che vo levano darmi nei 
salotti di mezzo mondo, ma non sono mai mancata ad un compleanno, ad un 
battesimo, ad una comunione, ad un matrimonio dei m iei uomini. E nemmeno 
ai loro funerali. Sissignore! In prima fila, a fian co della vedova, dei 
figli, dei vecchi. In chiesa e fuori. Giorno e nott e. Io non li ho 
abbandonati. Mai. E tengo le foto di quei quattro u omini. Le conservo 
dentro i miei libri come fiori infilati nelle pagin e. Ma loro non 
appassiscono, no, perché ogni volta che ricomincio a leggere, vedo il 
viso di Karl e gli parlo, sì, io gli parlo, nel sil enzio di questa casa, 
di questa grande e maledetta casa dove il silenzio è diventato un mobile. 
Gli dico: “Senti, un po’ che dice Seneca di noi vec chi”. Oppure: 
“Nicolas, Daniele, vi piace questo verso di Prevert ? Eravate capaci di 
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parole così dolci con le vostre spose?”. ( Con furia che la strugge ) Io 
giro le pagine e finisco i libri, e le loro facce m i inseguono e 
ricominciano sempre, daccapo. Sono morti lavorando per me. E adesso io 
leggo, lavoro, vivo i miei ultimi anni per loro. Ti  stupisce tutto 
questo, dottorino di Foischenbachen? Ti ho forse de luso? Non sono il 
mostro che pensavi di sbattere in faccia al mondo? 
 
GIORNALISTA ( compassato, esitando, poi leggendo )- “Io li ho assunti tutti 
e settemila”; “Io ho costruito questo impero”; “Io li ho sistemati 
tutti”; “I miei operai”. ( Si ferma, la guarda con un sorriso ). 
No, non ho scoperto il mostro, ma deve convenire ch e per una che ha 
sempre sostenuto in faccia al mondo, di essere stat a solo la moglie e la 
madre di imprenditori, queste son parole che rappre sentano una novità.  
E per essere un saputello dottorino di Foischenbach en, beh, direi che non 
è male. 
 
ALICE ( ricomponendosi, con un sorriso furbo e tenero che l e scappa )- 
Forse è meglio fare una pausa. 
 
GIORNALISTA- Direi proprio di sì. 
 
ALICE- Oh, dimenticavo. A proposito di Kopfer. 
 
GIORNALISTA- Cosa? 
 
ALICE ( arricciando il naso, con aria schifata )- Era alto un metro e 
novantotto.  
 
 
I due attori prendono distanza.  
Nel loro silenzio di ripresa, si ode la canzone “Yo ur Song” di Elton 
John. 
Entra una giovane ragazza che porta un biglietto ad  Alice. 
Il Giornalista le si avvicina; va per darle la mano . Ma quella non lo 
degna di uno sguardo e se ne va. 
Alice dà una sbirciata al biglietto e se lo mette i n tasca.  
 
 
ALICE- Le piace la canzone che ho messo? 
 
GIORNALISTA- Beh, è un classico. “Your Song”. Non a vrei mai pensato che 
la Contessa ascoltasse Elton John. 
 
ALICE- Perché no? Anche la Regina d’Inghilterra lo ascolta. 
 
GIORNALISTA ( con un sorriso )- Ha ragione lei: sono uno stupido. 
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ALICE- E’ un  uomo bizzarro questo cantante. Assai originale. Anche nel 
modo di vestire. A primo acchito, potrebbe sembrar ridicolo. Di una 
chiassosità quasi villana. Ed invece ha una certa r affinatezza. 
 
GIORNALISTA- E’ gay. 
 
ALICE ( incredula )- Davvero? Non lo sapevo. 
 
GIORNALISTA ( tra sé )- Anche questa è una notizia. ( Poi, come a 
correggersi, imbarazzato ) Voglio dire: il fatto che lei non lo sapesse. 
Non che sia gay. Quello ormai… insomma, sì: lo sann o tutti. 
 
ALICE- Questo spiega molte cose. 
 
GIORNALISTA- Cioè? 
 
ALICE ( come illuminandosi )- E’ dunque probabile che questa canzone sia 
dedicata ad un uomo, e non ad una donna. 
 
GIORNALISTA- Non saprei proprio. Ma sì, è possibile . 
 
ALICE- Ecco perché mi ha sempre colpito così profon damente. Ci sono 
alcuni versi in questa canzone: “Mi sono seduto sul  tetto e ho tolto il 
muschio con un calcio. Ma il sole è stato davvero g entile mentre scrivevo 
questa canzone”… 
Ecco adesso viene la parte che io prediligo. 
“E scusami se non mi ricordo, ma è una cosa che mi succede, lo vedi? Ho 
dimenticato se sono verdi o azzurri, comunque ciò c he conta, che voglio 
davvero dirti è che i tuoi sono gli occhi più dolci  che io abbia mai 
incontrato”. 
( Si ferma, come imprigionata dentro a qualcosa di no n detto. Ma di molto 
forte ). 
 
GIORNALISTA ( esitando, con dolcezza )- A chi sta pensando? 
 
ALICE ( lontanissima, quasi in trance )- Erano verdi oppure…? 
 
GIORNALISTA- Chi le ricorda questa canzone, Alice? 
 
ALICE ( giocando con la sua curiosità )- Qualcuno a cui avrei concesso 
volentieri di chiamarmi con il mio nome. E che non c’entra niente con 
lei. 
 
GIORNALISTA ( in ritirata )- Mi è scappato, Contessa. 
 
ALICE- Veda che non le scappi più, dottore. In caso  contrario, le 
indicherò la strada… ( lo guarda, un attimo di silenzio )… per la toilette. 
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GIORNALISTA ( riprendendo con le domande )- Una cosa molto singolare è che 
dal dopo guerra in poi, per tutti gli anni Sessanta , fino ad oggi, nelle 
sue fabbriche, di fatto… 
 
ALICE ( schiarendosi pesantemente la voce, stizzita )- … 
 
GIORNALISTA ( bloccandosi )- Beh, che ho detto? Ah, certo, nelle vostre 
fabbriche. Insomma, nelle vostre fabbriche, di fatt o, i sindacati 
sembrano non esistere; mai uno sciopero, un picchet to, forse nemmeno 
un’assemblea. 
 
ALICE- E quale sarebbe la domanda, dottor Aschen? 
 
GIORNALISTA- Come ha fatto, anzi, come avete fatto?  
 
ALICE- Io ho sempre avuto molta simpatia per i comu nisti. Anche per i 
fascisti, da un certo punto di vista. Purché fosser o giovani. Passati i 
quaranta, invece, mi irritano. Profondamente. 
Adesso le spiego la differenza fra un comunista e u n fascista. 
Il figlio di un comunista torna a casa dal primo gi orno di scuola e dice 
al papà: “Ho una maestra bravissima; oggi mi ha ins egnato che i 
coccodrilli volano”. E il padre: “E dove l’ha letta  questa sciocchezza?”. 
“Nell’Unità, papà”. 
Allora l’uomo fa: “Beh, sì. E’ vero. I coccodrilli volano. Bassi, ma 
volano”. 
Il figlio di un fascista torna a casa dal primo gio rno di scuola e dice: 
“Papà, lo sai che la maestra mi ha insegnato che i coccodrilli volano?”. 
Il padre ha già in mano il manganello: “E chi gliel ’ha detta questa 
idiozia alla tua maestra?”. 
“Mussolini”. 
Cosa fa il fascista? Bombarda la scuola.  
( Piccola pausa ). 
Volando in groppa a un coccodrillo. 
 
GIORNALISTA- E’ una bella storia; ma fatico a compr endere come possa 
essere applicata alla vostra impresa. 
 
ALICE- La sa che Marx e Mussolini ci chiamavano nel lo stesso modo? Hanno 
introdotto questo vocabolo nel dizionario del lavor atore: “Padrone”. 
 
GIORNALISTA- Per la verità esisteva da molto prima.  
 
ALICE- No, non come lo intendevano loro. Anzi, come  lo pronunciavano 
loro. “Padrone”!. Il primo Mussolini, quello rivolu zionario, quando 
diceva questa parola, gonfiava le mascelle che semb rava esplodere. 
( Ripete ) “Padrone!”. Nemmeno come un insulto. No; è come q uando i bambini 
pronunciano per la prima volta la parola: “Mostro”.  Ci faccia caso, 
dottore: allungano le “o” e allargano la “r” in un modo… 
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E i comunisti, uguali. Anzi, loro l’han moltiplicat a: è quasi sempre al 
plurale. E con l’articolo iniziale. E’ sempre un “M ostro”, ( dilatando, 
come una bambina ), ma si riproduce: “I padroni”. 
C’hanno provato, sa? Uh, se ci hanno provato. Entra vano nell’ufficio di 
mio marito; battevano i pugni. E poi i volantini, l e riunioni carbonare 
negli spogliatoi. Ed allora intervenivo io. Li face vo venire a casa. Gli 
telefonava mio marito: “Venite qui, voglio parlarvi ”. 
Loro entravano, con la schiuma in bocca e il coltel lo, pardon, la falce 
tra i denti. Ma trovavano me. 
 
GIORNALISTA- E? 
 
ALICE- Neve al sole, caro dottore. Così si scioglie vano. E sa perché? 
C’era una donna davanti a loro. E il loro vocabolar io non funzionava più.  
Puoi dare ad una donna della “Padrona”? Puoi odiare  sul serio, 
convincerti di detestare una “Padrona”? 
Provi a mettersi nei loro panni. L’inizio di una lo ro protesta: 
“Compagni, la Padrona non ci garantisce sufficienti  diritti”.  
Ma chi ti crede? A chi ascolta, gli vien da ridere.   
“Padrona” è una roba da Mami di “Via col Vento”; “P adrona” al massimo 
suona alle orecchie di un maschio come un piccolo s olletico erotico.  
Ma si può far una rivoluzione contro una “Padrona”?  
Ecco il punto, dottore. L’ideologia può essere talm ente forte, talmente 
ubriacante da farti credere che i coccodrilli volan o. E che tu possa 
addirittura montarci sopra. Ma quando al posto del coccodrillo, i tuoi 
occhi vedono una colomba, al massimo un’aquila… Di nuovo Proust: “Anche 
il più grande dolore passa”… 
Il più grande dolore. E il più grande sciopero. 
 
GIORNALISTA- Insomma; torniamo all’inizio. Con i si ndacalisti come con 
Kopfer. Li faceva sentire degli idioti e lei li sal vava. 
 
ALICE- No, per carità. Non idioti. Li facevo sentir e miei figli. ( Quasi 
le scappa ) Anche se spesso le due cose coincidono. 
 
GIORNALISTA- A questo proposito. Siamo nel ’68. E l ei fa una cosa a dir 
poco memorabile. Sui giornali veneti, in tutti i pi ù importanti giornali 
italiani e in quelli più diffusi a Montecarlo, lei fa pubblicare a grandi 
lettere un annuncio. L’ho recuperato; ce l’ho qui. ( Legge ). 
“Da oggi, 15 gennaio, chiunque contragga crediti co n mio figlio Enrico, 
sappia che non vedrà un soldo. Perché la sua famigl ia non risponderà più, 
nemmeno per un centesimo, dei debiti che lui contra rrà. Di nessun tipo, 
di nessuna provenienza. Di nessun ammontare”. 
 
ALICE ( incupendosi )- Fu una scelta molto dolorosa. Sottopose me e tut ta a 
la famiglia- per non dire di mio figlio- al fuoco d i un chiacchiericcio 
che dura tutt’ora. Ma non si poteva più andare avan ti. In un solo anno, 
Enrico spendeva al Casinò quello che un uomo benest ante non spenderebbe 
in una vita per mantenere la moglie, i figli. E pur e l’amante. Sfasciava 
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macchine come noccioline. Arrivava qui con la sue a miche; ricordo che 
dalla finestra vedevo una gamba affiorare dallo spo rtello aperto. E ci 
volevano dieci minuti, prima che uscisse il viso. Q uesto per dirle, il 
tipo di “amiche”.  
Dovevo raddrizzarlo. E così, dopo tanti tentativi b uoni e cattivi, ma 
tutti vani, optai per il metodo traumatico.  
Pubblicai quell’avviso; a lui tagliai i viveri. Gli  feci fare il 
magazziniere. E gli unici soldi che prendeva erano esattamente quelli 
della busta paga di un magazziniere. Mi odiò per ci nque anni. Poi, mi 
ringraziò. Adesso devo riconoscere che dirige l’azi enda in modo 
encomiabile. Ha vinto recentemente anche un premio piuttosto importante; 
uno di quelli che si danno ai manager di successo. 
 
GIORNALISTA- Proprio ritirando quel premio, suo fig lio, riferendosi a 
quella parte imbarazzante della sua vita, ha detto:  “In un colpo solo, 
mia madre ha educato me e ha creato una forma di ma rketing che nessuno è 
mai riuscito a replicare. Visto che nessuno, tranne  lei, l’ha mai 
capita”. 
Molti si sono chiesti che cosa intendesse dire. 
 
ALICE- La pubblicazione di quell’annuncio sortì due  effetti: il primo, 
come le dicevo, furono le malignità, i sorrisi disg ustati e la 
compiaciuta consapevolezza di una ferita che sangui nava nella nostra 
famiglia, da parte dei salotti “buoni” ed invidiosi  del capitalismo e 
dell’industria. Ma dall’altro, accadde qualcosa di esattamente opposto: 
le nostre azioni, in particolare in Germania, schiz zarono alle stelle. I 
nostri soci, in Francia e in Austria, aumentarono g li investimenti. I 
sindacalisti di cui prima parlavamo, che provavano a far proseliti nelle 
fabbriche, di colpo si acquietarono.  
Il fatto che io fossi stata tanto dura con mio figl io scatenò il 
pettegolezzo di alcuni, ma aumentò la fiducia e la stima di tutti gli 
altri. 
 
GIORNALISTA- E lei aveva previsto questo secondo ef fetto? Marketing 
geniale ed irripetibile. Ha ragione suo figlio. 
 
ALICE- Guardi; se affermassi: “Sì, ne ero consapevo le”, farei la figura 
del genio industriale ma anche della pessima madre che ha usato le 
mancanze di un figlio come campagna pubblicitaria. In verità, non saprei 
rispondere con esattezza. Nessun imprenditore che s i rispetti saprebbe 
dirle: “Ho fatto quell’investimento o quell’affare per quel motivo o in 
base a quella specifica previsione”. E nessuno potr ebbe dirle quanto 
dietro a una perdita o a un profitto ci sia più il sentimento che la 
ragione. C’è un mistero indecifrabile che avvolge l ’origine delle nostre 
scelte.  
I classici che mi tengono compagnia di questi tempi … C’è una frase di 
Thomas Mann che mi son segnata. Dice: “Siamo come c acciatori notturni; 
non sappiamo bene cosa muova il nostro perderci nel l’oscurità; non 
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sappiamo bene dove e se da qualche parte ci sia la nostra preda; sappiamo 
solo che non potremmo mai a farne a meno”. 
Io non potevo fare a meno di mio figlio. Non avrei mai rinunciato a lui. 
E gli ho dato la caccia. Quando l’ho preso, mi son trovata tra le mani 
non solo Enrico, ma migliaia di altri figli. E, al mio fianco, un pari 
numero di madri. E di padri che dicevano: “Io non a vrei mai avuto lo 
stesso coraggio”. 
 
GIORNALISTA- E al fascino, dunque, dobbiamo aggiung ere un’altra parola 
magica dell’imprenditore modello: coraggio. 
 
ALICE- Chiamiamole “Fascinazione” e “Tenacia”. Le p referisco. 
 
GIORNALISTA- E perché? 
 
ALICE- Son due termini femminili. Provi a pensarci:  è tutto declinato al 
femminile il nostro mondo. Voglio dire, nei suoi ca pisaldi: “Azienda”, 
“Industria”, “Fabbrica”. 
E poi la madre di ogni nostro discorso: “Impresa”. Che fa rima con un 
altro splendore: “Sorpresa”. 
 
GIORNALISTA- Beh, ci sono anche parole maschili, Co ntessa. 
 
ALICE- Davvero? Me ne dica una. Ma che sia un capos aldo, non un 
particolare. 
 
GIORNALISTA ( pensandoci )- Ma certo, un attimo solo. 
 
ALICE ( sicura )- Aspetto, non si preoccupi. 
 
GIONALISTA ( d’impeto, illuminandosi )- Capannone! 
 
ALICE- Bene, l’ha trovata! “Capannone”. Dovrà conve nire con me che però 
non è un granché come parola; un po’ goffa e stonat uccia e assai 
precaria- deriva da capanna- esattamente come voi u omini. E poi, mi tolga 
la curiosità; con che cosa fa rima “Capannone”? 
 
GIORNALISTA ( ci pensa un attimo )- Mi viene in mente solo: “Co…” 
 
ALICE ( interrompendolo )- Sempre con voi uomini, per l’appunto. 
 
GIORNALISTA ( dopo una pausa )- E dunque lo stabilimento a Foischenbachen 
degli anni Settanta, non deve essere stata una sua idea ma di un 
maschietto della famiglia, visto come sono andate l e cose. 
 
ALICE- Perché? Come sono andate? 
 
GIORNALISTA- Beh, ha chiuso nel giro di cinque anni . 
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ALICE- Di tutto quello che i miei “maschietti” hann o fatto, dobbiamo 
parlare di una simile inezia? 
 
GIORNALISTA- Il territorio coperto dal mio giornale  è più interessato a 
questa “inezia” che al fatturato che conseguite in Olanda o in Germania. 
 
ALICE- Certo, lo capisco. Tuttavia non ho un ricord o così preciso di 
quell’avventura per risponderle in modo soddisfacen te. 
 
GIONALISTA- Lei mi delude, Contessa. Tra tutti i gi ornali che la 
inseguono, lei sceglie il mio e non ha previsto che  io potessi rivolgerle 
almeno una domanda sulla fabbrica del nostro paese?  
 
ALICE ( socchiudendo gli occhi, come per spremere la memori a)- Mi sembra 
che fummo convinti ad aprire lì da alcuni nostri so ci. Sembrava un 
investimento positivo, ed invece, come a volte capi ta, capimmo che 
c’erano molte difficoltà. 
 
GIORNALISTA- Quali, esattamente? 
 
ALICE- Glielo ripeto. Non ho ricordi abbastanza nit idi. 
 
GIORNALISTA- Ma li ho io. Fin dal primo momento, il  vostro cementificio 
sembrava destinato ad un successo sicuro. In un sol o anno, attiraste 
tanta mano d’opera che portò i 4000 abitanti odiern i ad essere 11.787. 
Quasi il triplo. L’edilizia e tutto l’indotto raddo ppiarono. 
 
ALICE- Mi lasci pensare. Forse ci furono problemi c on la burocrazia? 
Oppure l’ostacolo di alcune indagini che ravvisaron o un tasso 
d’inquinamento nell’aria contrario alla legge. 
 
GIORNALISTA- Quelle indagini le avete sempre subite . Ovunque. Le polveri 
che imbiancano i tetti delle case, i fumi che di no tte- sempre di notte, 
chissà perché- coprono il cielo; ogni vostra fabbri ca, in Europa, è stata 
sottoposta a controlli. A volte molto severi, altre  volte un po’ meno. Ma 
che in nessun caso hanno avuto il potere di fermarv i. 
 
ALICE- La sua ostinazione è ammirabile. Ma su quest o punto, temo proprio 
di non poterle rispondere. 
 
GIORNALISTA- Oh, si che può. 
 
ALICE ( dura )- Attento che l’ostinazione non diventi maleducazi one, dottor 
Aschen; in tal caso, dovremmo fermarci qui. 
 
GIORNALISTA- Attenta che la sua improvvisa smemorat ezza non suoni come 
una colpevole omissione, Contessa. Prima io le ho c hiesto: “Ha mai fatto 
finto nulla?”, e lei mi ha risposto: “No, mai”. 
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ALICE- E lo ribadisco. 
 
GIORNALISTA- In tal caso lei non sta omettendo. Lei  sta mentendo.  
 
ALICE- Benissimo. L’intervista finisce qui. Di mate riale ne ha a 
sufficienza. Mandi il suo articolo alla mia segreta ria; naturalmente, io 
mi riservo nel caso in cui il contenuto non corrisp onda a… 
 
GIORNALISTA ( interrompendola, con violenza ancora trattenuta )- Francesco 
Chiaromonti. 
 
ALICE ( con un attimo di barcollante esitazione )- Se ne vada. 
 
GIONALISTA ( ripetendo )- Francesco Chiaromonti. 
 
ALICE ( dura )- Non so chi sia e non voglio saperlo. 
 
GIORNALISTA- Non vuole saperlo e non ha mai voluto saperlo. Vero, 
Contessa? 
 
ALICE ( chiamando qualcuno a gran voce la sua assistente )- Ester! Ester! 
 
GIORNALISTA- Sì, chiami Ester e anche tutti i suoi filippini. Potranno 
cacciare via me. Ma non basteranno né loro né l’int era Gestapo con cui 
andava tanto d’accordo, per cacciar via da questa c asa e dalla sua testa 
Francesco Chiaromonti. 
 
ALICE ( perdendo aggressività )- Non ho mai conosciuto questo signore. La 
prego, mi lasci in pace. 
 
GIORNALISTA- Non ci penso minimamente. 
 
ALICE- Io sono vecchia, non posso ricordarmi tutte le cose… 
 
GIORNALISTA- Lei è vecchia, ma la sua memoria funzi ona benissimo. Si 
ricorda tutti i settemila dipendenti, giusto? Tutti  e settemila, tranne 
uno? 
 
ALICE- Non era un mio dipendente, Francesco… 
 
GIORNALISTA- … Chiaromonti. No, non lo era. Non per  la legge. Ed allora 
cosa ci faceva sul tetto del suo stabilimento a Foi schenbachen? 
 
ALICE ( alle corde )- Non lo so. Io non lo so. 
 
GIORNALISTA- Glielo dico io: il signor Chiaromonti,  un emigrato veneto in 
Austria, lavorava per voi in nero. 
 
ALICE- Stia zitto! Lei è un bugiardo. Un volgare bu giardo. 
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GIORNALISTA ( imperterrito )- L’avevano mandato là sopra per una 
riparazione. 
 
ALICE ( come posseduta )- “Mi sono seduto sul tetto e ho tolto il muschio 
con un calcio”.  
 
GIORNALISTA- Era muschio quello che intasava lo sca rico? Salì sul tetto 
per ripulirlo? 
 
ALICE- “Ma il sole non è stato gentile quel giorno” .  
Pioveva, pioveva a dirotto. 
 
GIORNALISTA- E lui scivolò. Fece un volo di quarant a metri. 
 
ALICE ( con lo sguardo perso nel vuoto )- Il suo viso era ancora 
miracolosamente intatto. Cadde su un prato. C’è anc ora quel prato a 
Foischenbachen? 
 
GIORNALISTA- Era una mattina di settembre del 1975.  
 
ALICE ( con un sorriso amaro )- Il mondo saltò per aria. E mi cadde 
addosso. 
 
GIORNALISTA- Insieme alla pioggia. Come oggi, venti sei anni fa. 
 
ALICE ( spettrale )- Tutti prima o poi nella vita abbiamo il nostro 1 1 
settembre. Quello fu il mio. 
 
GIORNALISTA ( dopo un silenzio teso )- Ci fu un processo. I suoi avvocati 
dimostrarono che la proprietà era all’oscuro di tut to. La colpa ricadde 
sul direttore della fabbrica e sul capo dell’ammini strazione. Saltò fuori 
che intascavano i contributi che avrebbero dovuto v ersare ai dipendenti. 
Erano due delinquenti, sprovveduti farabutti che av evano perso il 
controllo della situazione. E allora provarono a co prire gli ammanchi 
assumendo manodopera in nero. Soprattutto migranti italiani. Poveri in 
canna. E disposti a tutto.  
Il direttore e l’amministratore furono condannati, pesantemente. 
 
ALICE ( con odio )- Non abbastanza. Non li avevo scelti io. Mi fidai  dei 
nostri soci. 
 
GIORNALISTA- Lei se la cavò con una bella multa. E con una trattativa 
privata, per tener buona la famiglia. 
 
ALICE- Offrii alla vedova molti soldi. 
 
GIORNALISTA- Non lei. Uno dei suoi segretari. 
 
ALICE- Non potevo andarci io. 
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GIORNALISTA- La moglie di Chiaromonti disse all’emi ssario: “L’unica cosa 
che la sua padrona doveva comprare era un mazzo di fiori. Anche uno solo, 
da buttare nella fossa di mio marito quando l’hanno  sepolto”.  
Ma lei non c’era al funerale. 
 
ALICE- Gli avvocati mi convinsero che avere contatt i con la famiglia, 
prima del processo, era sbagliato: potevamo dare l’ idea di sentirci in 
colpa, di essere in qualche modo coinvolti. Di aver  saputo quando non 
sapevamo. 
Ignoravamo l’esistenza di quell’uomo. E dovevamo ig norare anche la sua 
morte. 
 
GIORNALISTA- Subito dopo la sentenza, lei spiazzò t utti; fece 
ritinteggiare le pareti interne ed esterne dello st abilimento di verde. 
Muore un uomo e lei ridà il colore alla casa. Anzi,  alla tomba. Una 
scelta di pessimo gusto. Morale e anche estetica. V isto che quel colore 
faceva schifo. Perché l’ha fatto? 
 
ALICE- Non me lo ricordo. 
 
GIORNALISTA- Poi, nel giro di un mese, cambiò idea.  Chiamò di nuovo gli 
imbianchini e fece pitturare tutto di rosso, stavol ta. 
 
ALICE ( d’impeto, recuperando forza )- Di azzurro. 
 
GIORNALISTA- Giusto. Vede che si ricorda?  
Sette mesi dopo, chiuse la fabbrica. Perché due vol te il colore nuovo, se 
aveva deciso di chiudere? 
 
ALICE ( con un sorriso allucinato )- Non ho saltato un anno. Ogni 11 
settembre, a quell’indirizzo, ne ho sempre mandata una. 
 
GIONALISTA ( incalzandola )- Il sangue di quell’uomo era talmente forte da 
non poter essere cancellato da nessuna vernice? Da nessun colore? 
 
ALICE ( continuando con il suo discorso misterioso )- Un anno di un colore 
e un anno dell’altro; per non sbagliare. 
 
GIORNALISTA ( anche lui insistendo )- Lei non era responsabile della morte 
di Chiaromonti ma si sentiva in colpa lo stesso, ve ro, Contessa? Quel 
posto le era diventato insopportabile. Ed allora ch e ha fatto? Ha pensato 
bene di chiudere tutto per sentirsi sollevata. Anzi , non sollevata: per 
sentirsi libera. Libera come chi paga un debito sco nfinato. La moglie non 
ha voluto i suoi soldi e allora lei ha sacrificato un pezzo del suo 
impero. “Dovrebbe bastare; insomma cosa posso fare di più che rinunciare 
a un fatturato di miliardi per lavarmi la coscienza ? Per scontare una 
colpa che chiunque altro, al posto mio, non sentire bbe?”. E’ questo che 
ha pensato. Un gesto nobile, che avrebbe commosso M ami di “Via col 
vento”; l’ennesimo marketing emozionale più o meno inconsapevole della 
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“Padrona” che si fa un baffo tanto dei rossi quanto  dei neri. E così 
anche Chiaromonti, la sua vita e la sua morte, la f abbrica ritinteggiata, 
la fabbrica che chiude, ogni cosa diventa un gigant esco coccodrillo, un 
coccodrillo che vola. Perché così le hai deciso e t utti ci devono 
credere. Ma non ha pensato che per farlo volare, pe r far volare quel 
maledetto coccodrillo, lei ha tolto la vita e il la voro a un paese 
intero? Che ha spopolato, desertificato, ridotto in  nulla un paese che in 
quella fabbrica aveva trovato la ragione della sua esistenza? 
Questa, Contessa, è la mia ultima domanda: il fasci no di un imprenditore, 
di un grande imprenditore, il suo coraggio e le sue  scelte, i suoi 
profitti e i suoi fallimenti, non hanno sempre e co munque a che fare con 
la sua colpa? Per questo siete cacciatori notturni?  Perché di notte 
quella macchia, quella colpa si vedono di meno? 
 
ALICE ( secca )- La aziende chiudono per motivi economici. Esatta mente come 
i giornali. 
 
GIORNALISTA ( fissandola )- Questo che significa? 
 
ALICE ( all’attacco )- La mia collaboratrice che prima è entrata e che non 
è stata certo un modello di gentilezza con lei… ( palesa il biglietto )… 
Aveva i suoi buoni motivi. 
Per che giornale ha detto di scrivere, dottor Asche n? 
 
GIORNALISTA- Il Giornale di Foischenbachen. 
 
ALICE- Che ha chiuso per dissesto nel 1993. Così mi  ha appuntato la mia 
assistente. Forse non gliel’hanno riferito? 
 
GIORNALISTA ( trasecolando )- E’ diventata un quotidiano on-line. Si trova 
solo nella Rete. 
 
ALICE- Straordinaria invenzione, Internet. A fine a nni ’70 quando i 
ragazzi distrutti dall’eroina sparivano dalla circo lazione- vuoi perché 
erano in galera o in una clinica a disintossicarsi-  i genitori 
raccontavano: “Mio figlio è andato a fare gelati in  Germania”. Quanti 
gelatai in Germania in quegli anni. Negli anni ‘90,  invece, c’era una 
strana moda tra gli attori e i registi falliti. “La voro molto in 
Francia”, ti rispondevano se gli chiedevi quale fos se l’ultimo film che 
avevano girato. Adesso quelli senza arte né parte, finiscono tutti nella 
Rete.  
 
GIORNALISTA- Lei appartiene a una generazione che h a scarsa dimestichezza 
con queste cose. Non conosce la tecnologia, le nuov e vie di 
comunicazione. E piuttosto che mettersi al passo co n i tempi, preferisce 
criticarle. Libera di farlo. Però io le avevo fatto  una domanda, 
un’ultima domanda a cui non ho avuto… 
( Vedendola trafficare ). 
Cosa sta facendo? 
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ALICE ( concentrata sul telefono )- Ma guarda un po’; che strano. Anche la 
mia segretaria ha scarsa dimestichezza con il suo g iornale. Mi riferisce, 
con un sms- si chiamano, così?- che ha battuto il n ome del suo quotidiano 
online in tutti i motori di ricerca; ma niente. E s ì che Ester, 
diversamente da me, è di “ultima generazione”. Uh… mi è venuta così… 
bella definizione, non trova? Meglio depositarla; s on certa che tra non 
molto qualcuno me la ruberà. 
 
GIORNALISTA- Con quello che è avvenuto a New York, è probabile che ci 
siano state delle interruzioni, degli oscuramenti. 
 
ALICE- Lei dice? 
 
GIORNALISTA- Sì, è possibile. 
 
ALICE- Hanno colpito anche lei? 
 
GIORNALISTA- Scusi? 
 
ALICE- L’interruzione. L’oscuramento. In effetti al  “Giornale di 
Foischenbachen”, lavorava un signor Gustav Aschen. E’ stato anche il 
Direttore. Ma poi nel ’95 ha smesso. 
 
GIORNALISTA- Sì, è vero: ho diretto quel giornale. E ho smesso di farlo 
nel ’93. Non nel ’95. Insomma, quando ha chiuso. Ch iuso, come carta 
stampata, voglio dire… 
 
ALICE- No, nel ’95 lei non ha smesso di scrivere.  
( Fissandolo ). 
Ha smesso di vivere. 
 
GIORNALISTA ( balbettando )- Deve esserci un errore. 
 
ALICE- Non c’è un errore, ma un fantasma. Perché ev identemente, io, per 
tutto questo tempo, ho parlato con un fantasma: Gus tav Aschen è morto il 
21 novembre del 1995. 
 
GIORNALISTA- … 
 
ALICE ( dura )- Chi è lei? 
 
GIORNALISTA ( esitando, poi fissandola )- La sua colpa. Io sono la sua 
colpa. 
 
ALICE ( in confusione , quasi tra sé )- Eppure io ho telefonato ad un numero 
fisso. Il numero che era scritto in quella lettera del ’81.  
 
GIORNALISTA- Quella richiesta d’intervista, quella lettera… gliel’ho 
spedita io. Ho rubato la carta intestata dalla reda zione, l’ho firmata 
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con il nome di Gustav Aschen, che lì lavorava, ma h o scritto il mio 
numero di telefono. Quello della mia casa. Dove abi tavo con mia madre. 
 
ALICE- Chi sei tu? ( Rabbiosa, quasi con un grido ) Chi diavolo sei tu? 
 
GIORNALISTA- L’unico uomo al mondo che l’ha insegui ta non per farle una 
domanda. Ma per darle una risposta. 
 
ALICE- Che cosa vuole da me? 
 
GIORNALISTA- Deve avere il coraggio, anzi- visto ch e non le piace- “la 
tenacia” di chiedermelo. Perché non le servirà più a niente cercare 
quella riposta in una canzone, nei suoi libri, o, s perando, dopo 
vent’anni, di convocare qui un giornalista di quel paese, confidando 
nella sua buona memoria. Ci sono solo due persone c he possono aiutarla: 
una è mia madre. Ma è morta tre mesi fa. L’altra so no io. Adesso ha solo 
me. Me la faccia, Alice; mi faccia quella maledetta  domanda. E finiamola 
qui. 
 
ALICE- Non so di che parla. 
 
GIORNALISTA- “Mi sono seduto sul tetto, e ho tolto il muschio con un 
calcio”; quell’11 settembre, Francesco Chiaromonti cadde giù dalla sua 
fabbrica. Si schiantò su quel prato. Ma il suo viso , il suo bellissimo 
viso era ancora intatto. Sì, miracolosamente, intat to. Lei lo vide, per 
pochi istanti. E quegli occhi devono esserle rimast i impressi. Quello 
sguardo senza vita le è rimasto incollato addosso, vero? Come un rimorso; 
il rimorso per qualcosa che lei non poteva evitare perché, per una volta 
tanto, un processo ha detto la verità: lei non sape va. Non sapeva che 
Chiaromonti lavorasse nella sua fabbrica. 
 
ALICE ( scossa, sciogliendosi )- Anche il non sapere è una colpa. Forse, la 
più grave. 
 
GIORNALISTA- Il non sapere e il non ricordare. E al lora ha tinto i muri 
del suo stabilimento di verde. Ma non era sicura. F orse era l’azzurro; 
sì, era azzurro. “Cancelliamo tutto e mettiamoci l’ azzurro”. No, non era 
nemmeno quello. E ogni anno, l’11 settembre di ogni  anno, lei ha mandato 
alla vedova una cravatta, in una busta chiusa, senz a mittente. Un anno, 
una cravatta verde. E l’anno dopo, una cravatta azz urra. Avanti così. 
Un’alternanza senza fine. In attesa che qualcuno ca pisse, che la 
aiutasse.  
Perché di quegli occhi dolcissimi, stesi su prato b agnato dalla pioggia, 
lei non si ricordava il colore. 
 
ALICE ( in trance, lontanissima, accorata )- “E scusami, se non ricordo, ma 
è una cosa che mi succede. Ho dimenticato se sono v erdi o azzurri”… 
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GIORNALISTA ( finendo la canzone al suo posto )- “Ma ciò che conta davvero 
è che i tuoi sono gli occhi più dolci che io abbia mai incontrato”. 
 
ALICE ( squassata, liberandosi )- Erano verdi o azzurri? 
 
GIORNALISTA ( mostrando una cravatta azzurra, indossandola )- Azzurri. 
Erano azzurri. Gli occhi di mio padre. 
 
ALICE ( incredula )- Lei è…?  
 
GIORNALISTA ( indicando la cravatta )- Questa è la mia preferita. Le 
conservo tutte, sa? Ma è grazie a lei che ho capito . Quel giorno, quando 
sono entrato nell’ufficio di Gustav Aschen, portavo  proprio questa. 
Aschen mi guardò la cravatta e mi disse: “Ha lo ste sso colore degli occhi 
del tuo papà”. 
Allora mi fu tutto chiaro. Le pareti, le cravatte, ogni cosa. 
E mi venne l’idea di incontrarla. Sotto falso nome:  Gustav Aschen. 
 
ALICE- Era un suo amico? 
 
GIORNALISTA- Non proprio. Lo conoscevo per motivi d i lavoro. 
( Sorridendo ). 
Non ci crederà mai: ero il suo rappresentante di fi ducia. Gli vendevo 
cravatte. 
 
ALICE- Non è possibile. 
 
GIORNALISTA- Sì… Oh, beninteso, mica belle come le sue. Però, avevano il 
loro stile. Ce l’hanno ancora. Adesso l’azienda l’h o rilevata io. E le ho 
cambiato nome. 
 
ALICE- Come si chiama? 
 
GIORNALISTA- Chiaromonti. 
 
ALICE ( ironica, come all’inizio )- Molto originale. 
 
GIORNALISTA- Già. 
 
ALICE ( tornando la Contessa severa )- Attenderò il suo articolo con 
trepidazione. Me lo manderà, vero? 
 
GIORNALISTA- A scrivere non sono stato mai un granc hé. Ma sì; ci proverò. 
(Si volge). 
 
ALICE- Aspetti. 
( Gli va vicino e gli sistema la cravatta ). 
( Molto formale ) Arrivederci, dottore. 
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GIORNALISTA ( va per uscire, poi ci pensa; con tormentata indecis ione  
estrae dalla tasca una foto, gliela porge) - Ecco, la tenga lei. Aggiunga 
il viso di mio padre alle altre foto che tiene infi late nei suoi libri. E 
mi raccomando; non la faccia appassire. 
 
ALICE ( commossa, guardandola )- Grazie. 
 
 
Lui è a un passo dalla quinta d’uscita. 
 
 
ALICE ( guardando la foto )- “Marrone”. 
 
GIORNALISTA ( volgendosi )- Scusi? 
 
ALICE- La parola che fa rima con “Capannone”. 
( Guardandolo ). 
Il colore dei suoi occhi. Anche loro sono molto dol ci. 
 
GIORNALISTA- Se li ricorderà? 
 
ALICE ( con un sorriso )- Sì. Stavolta sì. 
 
 
Sulle note di “Your Song”, buio. 
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