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LA DIVINA ARTEMISIA 

di Carla Menaldo 

Monologo 

Artemisia gira per la stanza vestita di una camicia da notte bianca, come sono bianchi i 

teli che ricoprono i quadri alle pareti. La luce dovrebbe somigliare agli sprazzi dei suoi quadri, 

nell’imitazione caravaggesca. Parla tra sé. 

Devo ringraziare la peste, le sue piaghe e il suo muco, e il mio respiro che 

rantola. Così adesso ho ammazzato il tempo, e ce l’ho qui con me. Niente 

passato, niente presente, la resa dei conti. 

Artemisia, mi diceva mio padre, tu hai talento, ma sei una femmina, e le 

femmine non sono buone per l’arte. Del resto, i tuoi fratelli sono dei cani, i loro 

pennelli sono l’esercizio di un pappagallo. 

Orazio, un grand’uomo lui, artista già noto quando io succhiavo al seno, il 

mio mentore e il mio boia. 

Artemisia Gentileschi, eccomi qui con le dita intrise di “maniera”, con 
tutte le mie tele, quelle blasfeme e quelle sacre, fatta artista nella bottega di 
mio padre e dalle frequentazioni dei suoi avventori. 

Ma le opere migliori nascono dal dolore, dalla lacerazione. La mia è nata 

dalla carne, il figlio naturale delle mie viscere violate. 

Scopre il quadro di Giuditta e Oloferne, con rabbia, e getta per terra il telo con 

dispezzo. 

Mi mancava la prospettiva, la prospettiva era tutto, la profondità. Cos’era 

un paesaggio senza la fuga dell’orizzonte? E un volto senza dimensione? La mia 

prospettiva si chiamava Agostino Tassi, e lo vedete lì, soffocato dal suo sangue, 

sgozzato come si fa con una bestia da pasto. Mio padre me lo mise a maestro, a 

casa nostra, uomo di fascino e di mondo, nella sua famiglia tutti eccentrici 

procacciatori di pane, le sorelle puttane, i fratelli delinquenti. Lui no, lui era 

artista, a lui era permesso nel nome del talento. Con la mia amica Tuzia già ci 

provava da un po’, ma con me, pensava, sarebbe stato più facile. 

Io dipingevo, in piedi. Lui entrò misurando i passi sul pavimento, quasi 

nervoso. Voleva qualcosa e stava cercando in breve il modo per averla. 
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La luce entrava di sghembo, mi disse: guarda Artemisia! guarda dalla 

finestra adesso, la fuliggine dell’aria che diventa pasta e fa sparire in fondo le 

case. Lo schiocco della chiave nella porta mi distolse e la prospettiva 

all’improvviso cambiò. Lui era così vicino, il puzzo fetido del fiato mescolato alla 

colonia da poco versata sul collo mi davano la nausea. In un attimo mi fu sopra, 

io buttata sul letto, le sue mani a impedirmi di urlare. 

Bestia! 

Mi riempì la bocca con un fazzoletto, aveva dieci mani quel verme, una 

stretta in gola, una sui miei seni affondava nella carne bianca, un ginocchio tra 

le mie gambe a impedirmi di chiuderle, e una mano, un’altra, a calarsi le 

braghe.  

Vigliacco.  

Lo graffiai e gli strappai i capelli, e quando riuscii a prendergli il membro 

glielo strinsi in una morsa fino a levargli un pezzo di carne. Ma lui, lui mi 

penetrò fino in fondo, a lacerarmi senza pietà, a colarmi dentro il suo piacere 

perverso di stupratore. 

Quando mi liberai presi un coltello, ti voglio ammazzare! gli urlai, ti voglio 

ammazzare! e glielo tirai contro. Ma si spostò di fretta e il coltello fece un tonfo 

di metallo sulle assi di legno. 

Eccolo lì il coltello (indica Oloferne), infilato netto alla sua gola, mozzato con 

disgusto e spregio. Il mio pennello intriso del sangue della mia verginità ha 

disegnato la sua morte, e la luce! con la luce ho annientato la sua prospettiva. 

La mia forza, l’unica cosa illuminata. Dietro, l’olio nero che s’ingolfa del 

suo corpo assorbe il suo sangue lercio. 

L’ho ucciso nel solo modo possibile, l’ho ucciso nell’impeto della 

creazione. Di arte è vissuto e nell’arte ha trovato la mia vendetta. Nella mia 

Giuditta altera e senza rimorso ho fatto giustizia. 

Mio padre fece finta di niente, per un po’, dopo la promessa del Tassi a 

farmi sua sposa. Ma quando fu chiaro che mai avrebbe dato seguito alla parola, 

Orazio Gentileschi, pittore di fama, dovette denunciare il fatto. 

Sua figlia sverginata dal suo amico di sbronze, dal suo collega d’affreschi, 

giacché avevano entrambe preso in commissione la decorazione del Casino 

delle Muse, e lavoravano fianco a fianco! 

Mi schiacciarono le dita, sibilli li chiamavano, la tortura delle streghe, 

perché volevano la verità. 

La verità la verità la maledetta verità! 
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Io ero la vittima, diciotto anni, avevo il gusto del latte, sul mio corpo il 

destino doveva ancora abbozzare la sua ira, e quell’esimio pittore mi ha 

marchiato col segno duro e indelebile della sua prospettiva, oh così a fondo, 

così in fondo, fino alle radici dell’utero. 

Ah! Ma ti hanno condannato, cosa di poco conto si sa, non è un gran reato 

violentare una donna, ma la mia di condanna… guardala Agostino Tassi, questa 

ti resterà a fuoco e la tua natura di verme perverso l’ho trasmessa ai posteri, 

resterà appesa ai muri l’onta vile della tua bestialità. 

Il tribunale è stato clemente con te, ma io ti ho imprigionato per l’eternità 

in questa tela, in questo mio figlio primogenito che di te porta solo la rabbia. 

Artemisia da’ definitivamente le spalle al quadro e torna al centro, si siede per terra, in 

una sorta di vaneggiare lucido. 

Orazio Orazio, cos’è un padre per una figlia? Dio.  

Sei mai stato Dio tu? 

Mi hai insegnato la tua arte, e poi hai avuto paura che ti oscurassi. 

Ho lavorato nella tua bottega ma ho anche cresciuto i miei fratelli orfani. I 

tuoi figli. 

Forse mi avresti voluta in moglie, ma eri troppo in vista per potertelo 

permettere, così mi allontanasti. 

Dopo il processo, si doveva riparare. Chi meglio dello Stiattesi? Un 
imbrattatele di poco conto pieno di debiti ma figlio di un notaio. Più vecchio di 

me, ma questo non conta. Ecco, lui avrebbe riparato, così mi sposò quasi felice 

e mi portò a Firenze.  

Padre, così ti ho lasciato, o mi hai lasciato, e di te per molto tempo non ho 

avuto che sentimenti distratti, a volte di rimprovero per la tua mancanza di 

carezze, a volte di nostalgia per il mio apprendistato, ma spesso, più spesso 

padre, di impotenza e rabbia per le tue ire improvvise, per il tuo temperamento 

fosco. 

Ma Firenze è madre e qui, prima tra le donne, frequentai l’Accademia del 

disegno, e la famiglia De’ Medici accolse la mia pittura, e Galileo Galilei mi 

condusse tra le stelle a veder le sei facce della luna, così mi aprì la scienza per 

molti anni a venire, uomo di raffinato intelletto. Ci scrivemmo poi, quando io 

cominciai a tenere in mano una penna, M’intendevo di colori ma le lettere, 

quelle non erano il mio pane. Ci pensò il nipote di Buonarroti a darmi qualche 
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lezione così che uscissi dall’ignoranza. Certo si perdonava più facilmente a una 

donna il saper dipingere che lo scrivere. Scrivere era un’arte pericolosa e 

l’istruzione non s’addiceva alle donne, no! 

Io, nella mia vita, quello che mi s’addice, l’ho sempre deciso da sola. 

Maledetta peste lasciami respirare che non ho finito, io sono eterna ma tu 

morrai dei tuoi bubboni.  

Firenze ha la luce giusta in ogni ora del giorno, l’Arno è un quadro in 

divenire dove i colori si confondono e s’annottano, oppure violenti prendono il 

sopravvento a mezzogiorno. Ho avuto fortuna, qui, e anche figli, quelli di carne. 

Non so dove siano, loro, alcuni sono morti, e gli altri? Prudenzia però l’ho 

portata a Napoli con me, Prudenzia che m’assomiglia nei tratti ma che non sa 

vedere la luce, come tutti gli altri, a nessuno di loro ho saputo fare da maestra, 

o forse sono morti troppo presto per imparare.

E tu, marito mio, sempre in giro per affari, o malaffari non che mi sia 

importato mai, mi hai lasciata a Firenze senza saper come mangiare. I tuoi 

debiti sono diventati i miei, fino alla fuga. 

Ma lo giurai allora, e ancora lo dico: della mia arte vivrò, nonostante mio 

padre, nonostante a lui si attribuisse il genio e a me solamente un certo qual 

gusto. 

Ecco il nostro odio, tu sei il maestro e io ho dovuto superarti per 

sopravvivere. 

Dopo Firenze, Roma. 

Artemisia si alza, va verso il secondo quadro e lo guarda coperto 

La Roma dei papi, santa e sacrilega. Casa, la mia casa, dove non avevo più 

famiglia, se non i fratelli, mio padre era a Genova. La Roma dei cristiani, questa 

Roma qui. 

Scopre con cautela l’Annunciazione, il tono si placa, comincia il racconto dei suoi esili. E 

fa riferimento a un’altra Annunciazione, quella di Tiziano. 

E questo? Il Maestro Tiziano, il re. 

La tua pittura sfarinata, quella della vecchiaia. Hai sciolto i contorni nella 

luce e così la tela diventa sogno. Non è stato forse un sogno l’arcangelo 
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Gabriele nell’Annunciazione? E come il frutto della notte l’hai ritratto, davanti 

alla Vergine, vestito di piume possenti. 

Così alla fine, ho dipinto anch’io il sacro. Il mio sacro, qualcosa che non mi 

rassomiglia.  

Bisogna essere pagati per il proprio lavoro, e se questo era il mio, ogni 

ritratto era buono per mangiare. Avrei fatto il ritratto a tutta la bibbia, se fosse 

stato necessario, ma ognuno di loro avrebbe avuto qualcosa di me. 

La mia Annunciazione, Maestro, è piena d’oro, devo aver avuto smanie di 

ricchezza, o forse il mio impasto all’improvviso ha avuto bisogno di vita in 

mezzo allo sfondo scuro della morte. E vedo adesso, inginocchiata davanti alla 

tua grandezza, quanto sia terrena la mia tela, la Madonna è donna, l’angelo 

sceso dallo squarcio di cielo è di sangue e carne. Ma questo è il mio tempo, e i 

miei angeli sono caduti. 

 

Adesso posso essere fiera. I grandi d’Europa mi hanno cercato, il re di 

Spagna, il duca di Baviera, il principe del Liechtenstein, e poi dalla Francia, 

un’artista donna è una merce così rara.  

E donne, soprattutto, io dipinsi. Belle, i seni a malapena trattenuti dal 

busto dell’abito, ho cercato per loro l’armonia, non la perfezione. La mia 

bellezza è un pieno, è la curva rotonda della sensualità. Dovreste vedere Santa 

Caterina, il ricciolo mosso che s’adagia nell’incavo tra il collo e la spalla, il tondo 

acerbo del petto. E L’Inclinazione, incastonata a casa del Buonarroti che la volle 

per sé, quella giovane forte, portata a tutte le arti, libera nello scompiglio dei 

suoi capelli, nell’impudicizia del suo corpo raffinato incapace di regole e leggi. 

La bellezza non si può imprigionare. 

Così Giuditta, le mie Giuditte, ah quelle m’assomigliano. Nel 

temperamento e nella carne, nel lucido della loro pelle c’è la mia passione 

trattenuta, ma è lo sguardo che mi tradisce, sprezzante e fiero, eppure delicato, 

quello di una donna che ha affidato all’arte la sua vita. Loro sono me, ognuna di 

loro, e ne sono fiera. 

E Lucrezia, che non ha avuto la mia forza e volge il pugnale verso se stessa 

dopo la violenza, conficcandolo lì, tra i seni, dove la vita esplode, lì dove l’uomo 

apre le sue fauci di desiderio e affonda la fronte nell’odore della madre. 
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Di Lucrezia mi scrisse un veneziano, così: 

 

Dimmi, chi più t’offende 

Casta Donna infelice: 

Amor, furor, virtute 

Egualmente contende, 

Donna, la tua salute; 

E congiurati sono à tuoi dolori 

Le lodi, le minaccie, et i colori. 

 

Artemisia va verso il terzo dipinto. Si ferma e lo guarda, muta, ancora coperto dal telo 

bianco. Si scopre una spalla, un gesto sensuale, la testa si piega come a voler sedurre un 

amante. Poi “spoglia” il quadro. Susanna e i vecchioni. 

 

Susanna. Susanna che indossa la mia carne. 

Le ho dato la mia nudità, e vuole rispetto. 

 

“Ecco l’ignuda, e bella 

pudica hebrea fra i due rivali amanti 

canuti e calunnianti. 

vedi (tanto imitar può l’arte) ch’ella 

orando, al ciel vorria 

levar gli occhi, e non osa 

modesta e vergognosa: 

né teme, no, ma spera ardita, e pia 

veder con lieta sorte 

viva la vita sua ne l’altrui morte.” 

 

Volge con disprezzo lo sguardo a quei due vecchi maiali che siete voi alla 

fine, caro padre e caro Tassi, non vedete come vi somiglino nei volti? Quasi 

s’odono attraverso la tela le vostre parole bisbigliate per possedere ciò che non 

vi spetta. Susanna che è bianca, ed è figlia tua, Michelangelo Merisi da 

Caravaggio. 

Hanno detto che ci siamo amati, Caravaggio, ma non come il volgo 

intende. Da te è scaturita la mia pittura, i tuoi strappi di luce che annullano il 

fondo. Ti guardavo quando frequentavi la bottega di mio padre, e ho capito il 
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dramma della luce. Il grido assoluto del tuo chiarore. Mi faceva tremare quello 

scuro infondo, il gorgo nero della morte. Ti ho amato sì, tanto che mi sei stato 

Maestro, come lo sono quelli che ti restano dentro tutta la vita. Inevitabili e 

padroni, amori assoluti. 

Io gli uomini per un motivo o per l’altro li ho sempre odiati, dallo stupro, o 

da prima che accadesse, forse. Ne ho avuti poi, senza modestia sono stata una 

bella donna, amanti che prendevo come modelli, o modelli che uscivano dalla 

tela per darmi una notte di piacere. 

Ma non fu così tra noi, Nicholas Lanier. 

La vostra musica Nicholas accompagnava i miei pennelli, come posso 

dimenticare le vostre dita, o quel giorno, quel giorno nascosto nello studio 

fiorentino, dentro una sera d’ottobre ch’era già notte e avevo sul cavalletto 

Cleopatra, discinta nel suo letto di morte e di follie, pazza d’amore stretta 

all’aspide della sua fine. 

Nell’ombra complice mi foste alle spalle, il vostro respiro appoggiato sulla 

mia nuca scoperta, vi sento, vi sento ancora, mi basta chiudere gli occhi e 

inclinare la testa in avanti e le vostre mani scendono ancora lungo la linea della 

schiena sotto la tela del corpetto, spudorate e adorabili. Non osavo spostarmi, 

ero imbrattata di blu e dell’impasto screziato di oli, e voi con la bocca avanti e 

indietro a inumidirmi le scapole. E stringevo le cosce a trattenere l’onda di 

desiderio che mi schiumava il sangue. 

Quella fu la prima notte d’amore per me, avvinghiata al vostro corpo, 

nuda finalmente come le mie tele, vi ho amato da quel momento, ci siamo 

cercati e divorati da quel momento. Mi entraste dentro con la forza persuasiva 

della vostra musica, la mia testa rovesciata sul cuscino, il mio seno contro il 

vostro petto, arcuato di piacere. Non posso dimenticare il mio piacere, 

sgorgato a zampilli come il vostro, troppo a lungo trattenuto in queste viscere 

sorde. Il mio grido acuto, la mia liberazione. 

Ma io ero sposata al mio marito assente, e voi avevate moglie in Francia. 

L’amore migliore è sempre quello degli amanti, quello che non puoi trattenere 

perché non ti appartiene. La passione, la forza generatrice, la madre dell’arte, 

la dea crudele del cuore. 

Ecco la mia Cleopatra, donna tra le donne, vittima della sua bellezza e del 

delirio dei sensi, come lo ero io, per voi Nicholas. 

Alcuni anni dopo passai da Parigi. Mio padre s’era trasferito a Londra e mi 

mandarono a dire che non gli restavano molti giorni su questa terra, così lo 
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raggiunsi, in fondo l’amore di figlia non era mai venuto meno, e il debito d’arte 

inestimabile. Mi fermai a salutarvi Nicholas, ricordate? Avevo Prudenzia con 

me, mia figlia.  

Vostra figlia, ma non ve lo dissi mai. 

Quando vi vidi così, uno davanti all’altra, voi a lodare le sue grazie e la sua 

vivacità. Assomigliate a vostra madre, le diceste. Lei si schermiva dietro le mie 

sottane, con un sorriso malizioso e per niente imbarazzato. Era identica a voi, 

non avrei saputo fare un ritratto più somigliante. 

Adesso che il tempo è passato, tutto il tempo che voi e io avevamo a 

disposizione, adesso i segreti hanno solo la dolcezza del ricordo. 

Le confessioni se le possono permettere solo i pazzi e i trapassati, così 

adesso che godo di questi privilegi venite a sapere dei miei peccati, mio fiero 

musicista. 

Ma prima di Londra ci fu Venezia, poteva un’artista non godere di quelle 

case liquide, della loro vanità allo specchio? 

Ho imparato i colori delle nebbie, lo sfarzo dei broccati e dei velluti, ho 

piegato i miei pennelli ai capricci di questa gran dama, con lei ho fatto l’amore, 

nell’oscurità delle sue calli, tra le gambe impudiche delle sue cortigiane.  

E Napoli, la perla nera. 

La città che aveva dato più d’altre agli artisti fama e fortuna, qui prima di 

me c’erano stati Caravaggio, Annibale Carracci e lo Spagnoletto, e qui sarei 

rimasta, fino alla fine e per sempre. 

Nasce qui, credo, la mia arte sacra, con l’Annunciazione. E qui per la prima 

volta misi le mie tele in una chiesa, nella cattedrale di Pozzuoli, impastata di 

terra e di mare. Non avrei più potuto andarmene da questa città, se non per 

raggiungere mio padre a Londra, chiamata da  Carlo I, perché un rifiuto non mi 

era possibile. Così, a Londra, mio padre e io siamo diventati due artisti. Orazio e 

Artemisia, finalmente, non più una all’ombra dell’altro, non più figlia d’arte ma 

pittrice finalmente, come lui. 

(Le affiora un sorriso amaro, nel ricordo) 

Forse è per questo che è morto, aveva smesso di essermi maestro. 

Forse l’ho ucciso io, gli ho tagliato la testa come a Oloferne, come al Tassi. 
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Eppure io ti ho amato padre, e del mio amore avresti dovuto vivere, non 

delle tue paure. 

Mi sei morto tra le braccia, un sospiro profondo, mentre sulla nostra tela 

giaceva ancora incompleto Il trionfo della Pace e delle Arti, ma non ti ho pianto 

come padre, non ho potuto, di te ho pianto l’artista, e la tua mano in quella 

nostra opera. Così ho deciso che nessuno mai avrebbe potuto osservare padre 

e figlia, ma quattro mani indistinte, fuse in una sola creazione. 

L’unica volta, per sempre. Non Orazio e Artemisia, ma noi, il nostro 

identico sangue a guidare il disegno. 

 

A Napoli avevano urgenza delle mie opere, non appena arrivai. 

Guadagnavo bene, eppure mi vidi costretta a supplicare l’illustrissimo 

amico Commendatore Cassiano del Pozzo quando volli maritare Prudenzia, così 

gli scrissi: 

La confidenza che ho sempre tenuta nella gentilezza di Vostra Signoria, e 

l’occasione urgente che ora mi si rappresenta di collocar mia figlia in 

matrimonio, mi spingono di ricorrere alla sua benignità, e per aiuto e per 

consiglio, sicura di restare consolata, come altre volte. Signor mio, per 

concludere e perfezionare questo matrimonio, mi manca qualche poca somma 

di danari. Tengo per questo effetto, non avendo altro capitale o assegnamento, 

alcuni quadri grandi d’undici e dodici palmi l’uno. 

 

Ero una madre di talento dopotutto! E offrivo la Samaritana col Messia e 

San Giovanni Battista nel deserto, mi sembrava un giusto sacrificio per dare in 

sposa Prudenzia, se non altro per il nome che porta, che è quello della mia 

povera madre. Le mie opere e i miei amici mi sarebbero certo venuti in aiuto. 

    Napoli è una maledizione, il suo puzzo di piscio, i suoi vicoli clandestini, 

la luce azzurra in fondo, il mare che entra da ogni angolo. Napoli ha il fascino 

corrotto della decadenza, di questo mi sono innamorata. Napoli è un’artista, il 

più geniale e il più perverso degli artisti, quello che t’incatena, ti tradisce, di 

sbatte sul letto col suo fiato di pesce e ti ubriaca di desiderio.  

Adesso sono sua. 

Resterò per l’eternità una delle sue puttane, perché anch’io ho alzato la 

gonna e mi sono data ai suoi piaceri, fino alla morte. 

Ma il suo morso, come quello di una bestia, non mi ha annientata, mi ha 

solo trasformato e mi ha dato l’eternità. Le mie opere forse si scrosteranno, 
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come il sale ha fatto con le case di Santa Lucia affacciate sul porto, ma avranno 

solo più fascino, e il tempo dirà la loro bellezza, il tempo che adesso è lento e 

senza fine. 

Napoli! Questa peste l’ho presa dalle tue labbra. Il bacio che mi hai dato 

ha voluto questo compenso, ma ti bacerei per mille notti ancora perché in te 

ho trovato la fama e la libertà. 

 

Artemisia accucciata per terra, la luce bianca su di lei che annulla nell’ombra la scena. 

Le spalle scoperte fino al busto, il mento sollevato a creare uno spigolo verso l’alto. 

 

Fine 

 

 

[Tutti i diritti sono riservati all’autore] 
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Nel monologo teatrale vengono citate alcune opere fondamentali di 

Artemisia Gentileschi: 

 
Artemisia Gentileschi, 

Giuditta e Oloferne 

 

 

Artemisia Gentileschi 

Susanna e i vecchioni 
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Artemisia Gentileschi, 

L’Annunciazione 

 

 


