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Scriveva per far sentire la consistenza dei tonni
le sardine di stagno, 'impasto molle delle seppie

Estate 1922, a bordo di un veliero chioggiotto I'autore naviga lungo I’Adriatico osservando la vita dei pescatori
Fra diario, romanzo e bozzetto, “Gente di mare” & un reportage lirico, esempio di prosa d’arte novecentesca

PAOLODIPAOLO

rova le parole per dire il salmastro che

evaporadai canali, 'aria fresca della la-

guna, l'odore di fritto. Trova le parole

perdireirichiamidelle venditrici, icigo-
lii delle carriole, le chiacchiere di chi & seduto sul-
laporta di casa, di chi beve in un’osteria. La musi-
ca di un’orchestrina. Un gruppo di pescatori che
avanza cantando. Trova le parole per ogni detta-
glio - tutto cio che raggiunge isensie poisidisper-
de. Scrivi con gli occhi, con il naso, con la lingua,
scrivicon le mani, riportando sulla paginacio che
hai toccato. La superficie delle cose, laloro consi-
stenza. Lavora sulle stagioni, cerca di cogliere il
modo in cui trasformano il paesaggio, lo invado-
no, valuta a fondo come I'estate renda pit1 vividi i
colori - 1a «gonfia polpa lucente d’azzurro» di un
ortaggio, 'aureo giallodi unazucca.

E come se lo scrittore dicesse a sé stesso: non
tralasciare niente, osserva, individua, ruba, sop-
pesa. Cio che nonriesciavedere, immaginalo.

L'uomo che scrive Gente di mare non ha anco-
ra compiuto trent’anni, & gia stato al fronte, ha
vissuto dalegionario 'impresa fiumana, & unra-
gazzo invecchiato nato a fine Ottocento che cer-
ca-tornando a Treviso - di ritrovarsi. Frequenta
letterati, ha ansia di scrivere, e intanto gli capita
dipassare un paio di stagionia bordo di velierie
bragozzi che percorrono le rotte dell'alto Adria-
tico, fraChioggia, le costeistriane e dalmate:

Sospeso fra diario, romanzo potenziale, boz-
zetto, Gentedimare & in sostanza unreportage li-
rico. Costantemente si apre, talvolta sisquarcia,
perché ¢’¢ un personaggio dal vero che chiede di
essere raccontato. Accade insomma che Comis-
so si innamori di una storia, e ne faccia percio
unasorta diromanzo in miniatura.

E il caso, fra gli altri, del capitolo-racconto
«Occhiali d’oro», la vicenda del figlio di un com-
merciante di seppie essiccate. «Le seppie secche
hanno un odore nauseante, maigreci coniloro
vini appassiti, profumati compongono una sal-
sa per cuocerle e ne esce una squisita pietanza».
Alla morte del vecchio, 'uiomo soprannominato
«occhiali d’oro» si affida all’eredita paterna e al
commercio che sembra andare per il meglio.
Prestole richieste cominciano adiminuire, gliin-
termediari triestini gli suggeriscono di rallenta-
rela produzione. Lui non segue il consiglio, e gli
affari peggiorano. Finché siritrova nel magazzi-

nodavanti a un cumulo di seppie che non saran-
no vendute, «diventate ancora piti puzzolenti e
si era tolti gli occhiali per vedere quella polpa
brulicante». Nemmeno questa visione basta a
convincerlo, insiste, non sida per vinto. Un gior-
no & costretto a vendere il suo paio di occhiali
d’oro. «Avete visto, occhiali d’oro ci vede anche
senza occhiali» commentano i malevoli, goden-
dodi quelladiscesa, di quel crollo. Bastano, a Co-
misso, due scene per condensare il romanzo di
unavita sconfitta, e una frase per definire un de-
stino ingrato. E la descrizione del piatto che gli
viene servito in una trattoria a buon mercato,
quando non pud pill permettersi di meglio:
«Quelle quattro ossa con i loro grassi, coniloro
nervi, con le loro cartilagini, con la midolla e
qualche pezzetto di carne lo illudevano come
fossero il rimanente di abbondanti pietanze da
luiin principio del pranzo gia mangiate».

A un secolo dalla sua stesura, questo libro di
confine - perché un confine geografico segue, e
perché ibrido in quanto ai generi - emana qual-
cosa di esotico. E in verita tipicamente novecen-
tesco, e funzionerebbe come eccellente esem-
pio di una prosa, vivacissima fra le due guerre,
che fu chiamata «d’arte». Il suo motore € la de-
scrizione: la pura, capillare, ossessiva descrizio-
ne dell’esistente. Il suo strumento;, il lessico - che
non & mai scabro, ma al contrario lussureggian-
te, sovraccarico, stratificato. Ne risulta una bat-

taglia gentile fra le parole e la realta, una sfida
lanciata dallo scrivente alla vastita e complessi-
tadelmondo che hasotto gliocchi. Bastastudia-
re la prima pagina di Gente di mare, per cogliere
appieno il tentativo di esaurire uno spazio, un
luogo, attraverso le parole. Il vaporino che at-
tracca al molo: «arioso». La citta: «un aspro gu-
scio d’ostrica». I veechi al molo: «puntigliosi e
pettegoli». I bambini: «luridi di sole e di polve-
re». La scrittura cresce su sé stessa, in una super-
fetazione aggettivale che sfiora sempre I'ecces-
s0, maéinquesta esuberanzail suo potere.
Comisso, il reporter lirico, procede per accu-
mulodisensazioni. Ognicosa animataoinanima-
ta produce una sensazione, e 'autore la registra.
Silascia avvolgere dalle sensazioni, non vuole al-
tro che sentire il mare fremere al maestrale del
mattino. Sentire la baraonda che fanno gli scari-
catori - «le casse pesanti scagliate scivolano sulle
pietre inumidite fino ai carri dove altri le afferra-
no». Sentire, come le mani dei ragazzi, la consi-
stenza dei grossi tonnilucidi, delle triglie «coniri-
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flessidell’aurora», delle sardine «di stagno», I'im-
pasto molle delle seppie. Senti- re come le loro
mani. Sentire le loro stesse mani. La commozio-
ne felice che suscitano molte pagine di Comisso &
data da questo intensissimo, estenuante tentati-
vodi trattenere tutto, dinon perdere niente, di cri-
stallizzare nei sintagmi la lucentezza, il brillio,
l'impermanenza delle cose. Fossero pure le paro-
le che escono da una bocca anonima e racconta-
no una storia, un aneddoto: sono fatte d’aria, co-
me le canzoni, ma la scrittura le afferra, le chiude
travirgolette, nonlelasciasvanire.

Cosi, la sensazione ha il suo trionfo: maturae
sboccia di continuo, nutrita dall'impressionista
(o tardo-impressionista metafisico come il suo
amato de Pisis), dall'elzevirista, dal poeta e dal
romanziere che Comisso decide, di volta in vol
ta, diessere. C’¢ ancheil cronistasociale, sensibi
le ai tormenti e alla miseria dei pescatori chiog
giotti, esposti alle fortune e sfortune dell'impre
vedibile vita di mare. Si accosta loro curioso
qualche volta turbato, partecipe distorie che pz
ionoimpermeabili alla Storia. Il tempo della pe
sca, di monotona attesa. La «danza lenta e quas
triste» del tirare e snodare le reti. Il chiacchieric
cio delle osterie, dove la vita diventa raccontc
dovearrivano all’orecchio vicende d’amore e d
samore, di grazia e disgrazia, storie di violenz:
diincomprensione, storie di desiderio. Che no
€ quasi mai astratto - & fame, & voglia di dormire
di godere, di fare 'amore, di stordirsi col vin
rosso, di scaldarsi a un fuoco, di rannicchiarsi
tepore di un sole primaverile che smuove il sa1
gue, imuscoli, il sesso, che fa sentire vivi. —
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Giovanni Comisso (nella foto,
Treviso, 1895-1968) dopo gli
studi classicisiarruola
volontario, partecipandoalla
Prima Guerra Mondiale e
all'impresadi Fiume. Silaurea
in Legge ma abbandona presto
lacarrieradaavvocatoelavora
comelibraio aMilano e poi come
mercante d'arte a Parigi, dove
haunlungo sodalizio coniil
pittore De Pisis e lo scultore

Arturo Martini. Inviato per molti Giovanni Comisso
giornali, ha vinto il Premio «Gente di mare»
Bagutta con «Gente di mare», LaNavediTeseo
il Viareggio con «Capricci pp.288,€18

italiani> e lo Strega con «Un
gattoattraversalastrada»
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